任务结束的哨声在深山里炸响时，顾泽正蹲在溪边清洗战术靴。泥浆顺着靴筒往下淌，他却盯着水面倒影里自己晒得黝黑的脸笑——任务报告里写着“全员凯旋”，而他口袋里的手机，终于能重新联网。

他第一时间拨通林晚舟的电话。

“喂？”她的声音带着电流杂音，却比任何时候都清晰。

“我回来了。”顾泽站在溪边，山风掀起作训服衣角，“任务完成了。”

电话那头沉默了两秒，接着传来抽鼻子的声音：“在哪里？我去接你。”

“不用。”他摸出兜里皱巴巴的便签，是出发前写的，“我在初中巷口，老槐树下。”

林晚舟赶到时，夕阳正给老槐树镀上一层金。顾泽靠在树干上，军靴沾着泥，作战服洗得发白，却站得笔直。他看见她，喉结动了动，先敬了个标准的军礼：“林女士，顾泽归队。”

林晚舟扑过去，捶他胸口：“谁要你敬礼！”眼泪砸在他肩章上，晕开一片湿痕。

顾泽任她闹，手始终悬在她发顶，没敢碰。直到她哭够了，才从战术背包里掏出个铁盒：“给你的。”

盒子里是包得方方正正的叶子——是深山里那棵老槐树的落叶，夹在他战术本里晾干的。“你说过，老槐树见证了我们十年。”他挠挠头，“我捡了些，压在枕头底下，想你的时候就摸摸。”

林晚舟捏起一片叶子，脉络清晰如掌纹。忽然想起封闭训练时，他发来的消息：“今天路过老槐树，替你摸了摸新抽的芽。”

“还有这个。”顾泽又摸出支战术笔，笔帽上的“舟”字被磨得发亮，“任务时一直带着，替我挡了块碎石。”他笑了笑，“看来它也想跟你回家。”

林晚舟接过笔，金属的凉意透过掌心传来。她翻开笔帽，里面藏着张极小的纸条，是顾泽的字迹：“等任务结束，换我给你递解题思路。”

两人沿着护城河走，像十年前那样。顾泽讲训练时的糗事：“有次匍匐前进，脸蹭了满手泥，被队长笑‘像只花猫’。”林晚舟笑到弯腰，忽然瞥见他后颈的疤——是缉毒行动时留下的，此刻在路灯下泛着淡粉。

“还疼吗？”她轻声问。