封闭训练的营地在深山里，信号像被掐断的蛛丝，时有时无。但只要手机屏幕亮起，顾泽不管在泥潭里匍匐，还是在靶场挥汗，都会想尽办法，挤出时间，给林晚舟发两条信息。

第一天，他刚完成十公里武装越野，肺里像着了火。泥水糊了一身，他躲在树下，用袖子擦了擦手机屏幕上的汗渍，发了第一条：

“今天戴着你送的那块表，跑得比以前快了半分钟。”

那块表是林晚舟用奖学金买的，简约的黑色表盘，表带是她亲手编的。顾泽一直舍不得戴，怕刮花。此刻，表带勒在手腕上，磨出了浅浅的红印，但他觉得，那是她指尖的温度，一直在推着他向前。

林晚舟很快回复：“傻瓜，那是电子表，有GPS定位功能，跑再快也丢不了。”

顾泽看着屏幕笑了，回了第二条：

“那我就戴着它，等你来找我。”

训练越来越苦。负重攀岩、野外生存、连续七十二小时的战术推演，每一天都像在钢丝上行走。

第三天深夜，他蜷在帐篷里，借着充电灯的微光，写任务日志。手机在枕头下震动，是林晚舟发来的视频。她没有说话，只是将镜头对准了窗外。

是上海的夜景。霓虹璀璨，车流如织，像一条永不熄灭的星河。

顾泽看得痴了。他想，她所在的那个世界，和他此刻所处的黑暗营地，隔着万水千山。但这条视频，像一座桥。

他回了第一条信息，只有三个字：“好美。”

过了一会儿，他想起什么，又发了第二条：

“像不像你高中时，趴在窗边看晚霞的样子？”

高强度的训练让他身心俱疲。第五天，在模拟废墟救援中，他被一块模拟的预制板压住腿，动弹不得。汗水浸透了头盔下的头发，他咬着牙，脑子里却闪过林晚舟的脸。

他忽然明白了她日记里的话——“你就是我的解题思路”。以前，她的存在是他解不出的题；现在，她是他所有难题的唯一答案。

休息时，他坐在弹药箱上，给她发了第一条信息，附带一张照片。照片里，是他磨损严重的战术笔，笔帽上的“舟”字清晰可见。

“你看，它还在。”

第二条信息，他打了又删，最终只发了一句：

“每次拿到手机，第一个念头就是告诉你，我还好。”

第十天，暴雨。训练取消，全员待在帐篷里。潮湿和闷热让人心烦意乱。顾泽靠在自己的铺位上，手机安静地躺在一旁。他已经习惯了它的存在，安静时，它像一颗定心丸；响起时，是沙漠里的甘泉。

他鬼使神差地拿起来，翻到相册。里面存着林晚舟的各种照片，有她在剑桥的草坪上微笑，有她在咖啡馆里蹙眉写论文，还有那张她发给他的、窗外的上海夜景。