“我妈让我多吃点，冲刺高考。”顾泽扒拉着米饭，状似随意地开口，“你呢？打算考哪个大学？”

“还没想好。”林晚舟保持着一贯的冷淡。

“我可能会报本地的顶尖学府，计算机系。”顾泽说得云淡风轻，“那里食堂不错，据说。”

林晚舟的筷子停在半空。她当然知道，他报哪个学校不重要，重要的是，他知道她一定会留在本地。他所有的选择，似乎都预设了一个前提——他们会去同一座城市。

“我以为，”林晚舟终于开口，声音有些冷，“我们不该有交集。”

顾泽的动作停了下来。他抬起头，认真地看着她：“是我先找过来的。我知道你讨厌我，初中那件事，对不起。”

他第一次主动提起了那个雨天，那个被她退还的箱子。

林晚舟的心防像是被这句话撬开了一道缝隙。她沉默了。她确实讨厌过他，那种被所有人窥破心事的难堪，那种被迫接受一份沉甸甸的心意的压力，让她选择了最决绝的方式——疏远。她以为这样是对两个人都好。

“我后来想了很多，”顾泽的声音放轻了，带着一丝懊悔，“我那时候太幼稚，以为只要靠近，就能让你知道我的心意。却忘了，你想要的，只是一个安静的环境。”

他看着她，目光灼灼：“现在，高考快到了。我只是想……安安静静地陪你走完这段路。不会再打扰你，真的。”

他说完，便埋头吃饭，仿佛刚刚那番剖白只是为了让她安心吃饭。

林晚舟看着他宽阔的肩膀，心里五味杂陈。她发现，自己无法再像三年前那样，用一句“我们不熟”来划清界限。有些东西，一旦被重新翻开，就再也回不到原样。

下午最后一节自习课，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声。林晚舟解出了一道复杂的导数题，长舒一口气。一转头，发现顾泽并没有在刷题，而是拿着一本封面很旧的《五年高考三年模拟》，看得津津有味。

她皱了皱眉，正想提醒他时间，却瞥见他在那本书的扉页上，用铅笔写着一行小字。

那行字，她再熟悉不过。

那是她初二时，在一次竞赛辅导课上随手写下的解题技巧，后来被某个好事者拍下来，夹在了年级光荣榜的展示册里，标题是——“学神林晚舟的私人笔记”。

原来，他真的，将她的一切，都奉若珍宝。

窗外的蝉鸣固执地响着，宣告着一个燥热又漫长的季节。林晚舟收回目光，重新将视线锁定在自己的卷子上。这一次，她没有再感到烦躁。

有些故事，或许不必急着写下结局。在那个蝉鸣最盛的夏天，它只是换了一种方式，重新开始了而已。