顾泽的轻唤拉回她的思绪。林晚舟眨眨眼，看见顾泽正有些无措地站在她桌边，校服口袋里露出半截蓝笔，和她用的是同一款。

“坐吧。”她移开视线，重新低头看题。

顾泽在她身旁坐下，木椅发出吱呀一声。他能闻到她发间淡淡的皂角香，混着墨水的味道，和记忆里那个雪天一模一样。那时他偷偷把自己的暖手宝塞给她，她抬头说“谢谢”，睫毛上还沾着雪粒。后来他从别人嘴里听说，林晚舟觉得他“太闹”，刻意避着他。

可此刻，他分明看见她握笔的手指顿了顿，草稿纸上的算式写错了一个数字。

窗外的蝉鸣突然炸响。林晚舟望着他眼底的期待，又瞥见讲台上杨姐似笑非笑的眼神，终究没说出拒绝的话。她重新低头看卷子，却听见顾泽轻轻抽走了她脚边的牛奶盒——不知何时，他又买了盒草莓味的，放在她桌角。

“这次，”他压低声音，带着点得逞的笑，“我等你愿意收。”

林晚舟耳尖发烫。她盯着卷子上的圆锥曲线，却怎么也解不出那道题了。

“叮铃铃——”

上课铃响了。杨姐抱着教案走过，瞥见顾泽垂着脑袋记笔记的模样，满意地点点头。林晚舟余光里，顾泽的侧脸专注得像个认真听课的好学生，只有她知道，他校服第二颗纽扣下，藏着张皱巴巴的便签纸，上面是她初二时随手写的解题步骤。

窗外的蝉还在叫。林晚舟忽然想起今早出门前，母亲把她的初中毕业相册翻出来：“要毕业了，看看有没有想联系的同学。”她当时敷衍地应着，却在翻到初三毕业照时，手指在最后一排那个穿黑球鞋的男生脸上停了很久。

“林晚舟，这道题你来解。”

数学老师的声音惊醒了她。林晚舟站起身，目光掠过顾泽的笔记本——他正盯着她，笔尖悬在“顾泽”两个字上方，迟迟没有落下。

她握着粉笔的手微微发紧。粉笔灰簌簌落在黑板上，写出的不仅是解题过程，还有三年前没说出口的那句“毕业快乐”。

夏天的风掀起窗帘，吹得草稿纸沙沙响。有些故事，终究要在蝉鸣最盛的夏天，重新写序章。（第一章完）