七月的风裹着蝉鸣撞进教室窗户，吊扇吱呀转着，吹不散空气里的燥热。林晚舟垂眸盯着数学卷子最后一道大题，笔尖在草稿纸上划出细碎的沙沙声。她额角渗出薄汗，校服领口松了两颗纽扣，露出半截泛着珍珠光的锁骨——即便如此，仍能看出布料下清瘦的肩线。

“都安静！”

班主任杨姐的嗓门像片乌云，顷刻压下了教室后排的嗡嗡声。林晚舟抬眼，正撞进王老师身后那道高瘦的身影里。男生穿件洗得发白的蓝白校服，袖口随意卷到小臂，露出的腕骨线条利落，发梢沾着点没擦净的晨露，在教室顶灯下闪了闪。

“这是顾泽，新转来的同学。”杨姐拍了拍男生的肩，“座位就安排在……”她目光扫过教室，最终落在林晚舟身上，“林晚舟旁边吧，她旁边刚空出来。”

顾泽的喉结动了动，脚步顿了半秒。他抬眼时，目光精准地穿过前排攒动的人头，落在第三组倒数第二排的女孩身上。她坐得很直，马尾辫用素色发绳绑着，侧脸在光影里像幅淡墨画——是他找了三年的脸。

“顾泽？”杨姐催了催。

男生回神，嘴角扯出个惯常的痞笑，却在走到林晚舟课桌前时，耳尖悄悄红了。他把书包往桌肚里塞，指尖碰到女孩摊开的练习册，瞥见上面密密麻麻的批注和红笔圈的重点，心跳漏了一拍。

“你好，我是顾泽。”他弯腰，声音比刚才低了些。

全班的目光“唰”地聚过来。林晚舟听见有人倒抽冷气——大概是没想到这个转学生一来就和年级第一的林晚舟搭话。她攥紧笔杆，指节泛白：“你……”

“我初三转学了。”顾泽像是看出她的疑惑，指尖无意识摩挲着桌角的划痕，“当时怕打扰你复习，没好好道别。”

这句话像根细针，轻轻挑开了记忆的茧。

初一的教室后窗总爬满常春藤。顾泽是转学生，坐在林晚舟斜后方，总爱把喝完的牛奶盒捏扁了当球踢，每次精准滚到她脚边。他会借她的笔记抄，会在她解不出物理题时凑过来，温热的呼吸扫过她耳畔：“其实可以这样做……”

直到某个雨天，她路过操场，听见几个女生挤在屋檐下笑：“顾泽又在给林晚舟送润喉糖了，听说他暗恋人家两年了！”

那天晚上，林晚舟把顾泽塞给她的牛奶盒、笔记、甚至润喉糖都装进纸箱，还给了他。第二天，她开始绕远路去教室，不再接他的话，不再收他的东西。顾泽的眼睛暗下去，像被雨浇灭的星子。

“晚舟？”