清晨八点，拉萨的阳光已烈如醇酒，将万物浸泡在一种透明而锐利的金色里。我钻进那辆略显风尘的商务车，像是钻进了一个即将开启的谜盒。车里已有三人，我们彼此目光交汇，算是打过了在这个崭新世界里作为同伴的第一个招呼。

车子很快停在一座与周遭朴素气质格格不入的豪华酒店门前，其气派程度，让我们的旧车显得有些局促。

“这是拉萨最豪华的酒店。”张师傅的声音从驾驶座平稳地传来。他戴着墨镜，一头“许文强”式的大背头梳得油光水滑，淡酱油色的面庞刮得干干净净，只有下颌泛着淡淡的青光。他按掉又一次无人接听的电话，扭头解释，语气里听不出波澜：“她们马上就到，再稍等几分钟。接到人，我们就出发。”

“在搞什么呀，都快等半小时了。”一位戴着口罩的女生忍不住抱怨，声音从黑色的口罩后闷闷地透出来，每个字都裹着不耐烦，“出来玩还起来这么晚，一点时间观念都没有。”

张师傅的目光依旧平视前方，补充了一句，像在陈述一个与己无关的事实：“昨晚她们联系我时，说有一位是孕妇。”他顿了顿，仿佛这是所有解释的终点，“刚在电话里对我说，昨晚喝酒喝到凌晨六点，让我给你们表达歉意。”

“孕妇还喝酒？”中间一排紧挨着坐的两位女生，几乎异口同声地惊呼，像被同一根针扎到。

我也愣住了。脑海中瞬间拼凑出的画面，荒诞得让我对“谨慎”的认知碎了一地——一位身怀六甲的准妈妈，在拉萨凌晨的街头，与酒杯碰撞出危险的激情。

一刻钟又在酒店门口的喧嚣中蒸发。张师傅终于撂下一句“我去看看”，身影熟稔地没入那座气派的大门，仿佛被这座豪华堡垒吞噬。

车外的世界随着日头升高愈发嘈杂，车内的寂静却被等待拉扯得愈发粘稠。不知谁先提起了团费，像在平静的水面投下一颗石子。

我坦言是通过一个社交平台预订的，花费二千八百余元。

“这么便宜？”口罩女士丹丹的惊讶脱口而出，带着被刺伤的语气，“我交了整整三千，看来是被坑了。”

另一对女孩对视一眼，像交换了一个默契的秘密，其中戴帽子的女孩轻声道：“我们三千二。”

一阵微妙的沉默在车厢里弥漫开来，带着几分比较后的尴尬与自嘲。我试图用微笑打破这局面：“其实大差不差，六天五晚包食宿，从拉萨到珠峰，这个价也算合理。我甚至都不知道他们怎么赚钱。”

“但我在做攻略时，看到很多姐妹说实际花销可能远不止这些，”口罩女士忧心忡忡，像在预习一场潜在的灾难，“到时候会不会逼着我们买东西？”

“我们报名前特意问了，承诺是纯玩团。”帽子女孩的同伴青青立刻辩解，语气里带着捍卫自身权益的坚决，“如果真要强行让我们买东西，我们肯定是不会干的。”

我看着窗外来往的、面容被高原阳光镀成古铜色的藏族同胞，说出自己的隐忧：“如果只有我一个男的，单住一间肯定要加价。”这话在报名时旅行社就已明示，我当时只当是小概率事件，一笑而过。

“还有氧气瓶，”帽子女孩彭彭接话，像在补充一份求生指南，“珠峰大本营海拔五千多米，师傅备的那十来瓶小氧气瓶肯定不够。”

“你们没提前吃红景天吗？我提前半个月就开始吃了。”

“红景天是啥？”我问，像个毫无准备的闯入者。

“一种高原药，提前吃可以减少高原反应。”帽子女孩的同伴解释道，带着一种先行者的优越，“我们也提前吃过了，但不一定会管用。”

我抿了抿嘴唇，暗自嗟叹自己除了报了个名，对高原的严酷几乎一无所知，像个赤手空拳就准备上战场的新兵蛋子。