那天午后，阳光难得暖些，透过窗洒在床沿。她挣扎着摸出纸笔，想给她们写几句话，可笔尖刚落下，就咳出一口血，溅在纸上，像一朵绽开的红樱。她看着那片红，忽然笑了，眼里的死寂总算多了点光亮——这样，就能去见她们了，就能再吃到爱人做的樱花糕，再看温烬和晏寻并肩走樱花路了。

她把樱花吊坠放在心口，攥着那张染血的纸，闭上眼睛，呼吸渐渐平缓。窗外的樱枝晃了晃，新芽在阳光下泛着微光，风卷着细碎的雪沫飘进来，落在她的脸颊上，冰凉又轻柔，像是爱人在轻轻摸她的脸，像是温烬在轻声说“别怕”。

等村民发现她时，她已经没了气息，嘴角还带着浅浅的笑，手里紧紧攥着染血的纸，纸上只有歪歪扭扭几个字：“我来了，一起看樱花……”

村民按照她的意愿，把她葬在了爱人墓旁，五座墓碑并排立着，像当年她们并肩站在樱花林里那样，紧紧挨着。有人给她们的墓旁重新种了樱树，春日里樱花开时，粉白的花瓣落在墓碑上，铺了薄薄一层，风一吹，簌簌落下，像是一场迟来的团圆，又像是一场无声的告别。

后来，老城区拆迁，当年温烬和晏寻住过的房子、林未的工作室，都被夷为平地，唯有公墓旁的樱树越长越盛，每年春天都开得热烈。路过的人会停下看樱花，偶尔能捡到落在地上的樱花瓣，带着淡淡的香，却没人知道，这片樱花树下，藏着三段无疾而终的爱恋，藏着无数没兑现的约定，藏着一群人拼尽全力相爱，却终究被命运碾碎的遗憾。

樱花开了又谢，谢了又开，岁岁往复，从未停歇。可那些爱过的人，再也没回来过；那些说过的永远，再也没实现过。只剩樱雨年年飘落，漫过墓碑，漫过回忆，漫过那些被岁月掩埋的深情，把所有的执念与伤痛，都埋进了岁岁春秋里，成泥，成灰，再也寻不回痕迹。