入冬后，一场罕见的暴雪席卷了整座城市。公墓被厚厚的积雪覆盖，樱树的枝桠被压得弯弯的，有些细枝甚至直接断裂，落在墓碑上，像是在无声地哀嚎。林未冒着风雪去扫墓，她的腿脚早已不如从前灵便，深一脚浅一脚地走在雪地里，好几次差点摔倒。

她跪在雪地里，一点点拂去墓碑上的积雪，手指冻得通红发僵，却依旧固执地擦着。当拂到温烬与晏寻并排的碑面时，指尖触到刻痕里嵌着的冰碴，钻心的疼顺着指骨漫上来，她却浑然不觉，只一遍遍摩挲着“温烬”“晏寻”四个字，声音裹在风雪里，碎得不成样子：“下雪了，你们冷不冷？我给你们带了暖手宝，埋在雪底下，能捂热些……”

雪越下越急，打湿了她的头发和衣角，后背早已冻得僵硬，她却不肯起身，直到樱树断枝砸落在身侧，溅起一片雪沫，才被惊得晃了晃。她抬头望了眼光秃秃的樱枝，那些春日里盛极的粉白，如今只剩枯槁的剪影，像极了她们潦草收尾的人生，忽然就红了眼，眼泪砸在雪地上，瞬间凝出小小的冰粒。

回去的路上，她摔在雪坡上，膝盖磕在石头上，疼得站不起身。雪灌进裤腿，冰得骨头发麻，她趴在雪地里，望着公墓的方向，忽然没了挣扎的力气。那些年温烬扶着晏寻走樱花路，她挽着爱人做樱花糕的画面，混着爱人手术台的惨白、温烬抱晏寻哭的模样，在脑子里翻涌，每一幕都带着刀，割得她喘不过气。她想，要是就这么冻僵在雪地里，是不是就能去见她们了？是不是就不用再守着空荡荡的墓碑，熬着没尽头的孤独？

可指尖摸到口袋里爱人留的樱花吊坠，冰凉的金属硌着掌心，她又撑着雪爬起来，一瘸一拐地挪回小木屋。屋里没生炭火，冷得像冰窖，她蜷缩在床角，把吊坠捂在胸口，借着那点微薄的暖意，才算缓过口气。夜里咳得厉害，嗓子里腥甜翻涌，她抓过枕边的樱花糕碎屑塞进嘴里，甜腻的味道压不住喉间的疼，却能让她想起爱人笑眼弯弯说“好吃”的模样，眼泪便又无声地淌下来。

暴雪连下了三天，木屋被积雪围得严实，她断了粮，只能煮雪水就着干硬的饼干吃。第四天雪停时，她撑着虚弱的身子去墓前，却见温烬墓旁的樱苗被积雪压断了，嫩绿的枝叶蔫在雪地里，沾着泥污，没了半点生气。她蹲在地上，小心翼翼地把断苗扶起来，用布条缠好，埋上暖土，可指尖触到的枝干早已发凉，怎么也捂不热，就像她留不住爱人，留不住温烬和晏寻，连一株樱苗都护不住。

从那天起，她的咳嗽愈发严重，有时咳到半夜，胸口疼得像要裂开，只能趴在床边，盯着墙上贴的四人合照发呆。照片里樱花开得正好，温烬笑眼温柔，晏寻眉眼带柔，她和爱人挽着胳膊，眉眼皆是欢喜，可如今照片泛黄，照片里的人早已阴阳相隔，只剩她困在回忆里，走不出去。

开春时，残存的樱苗总算抽出了新芽，她却连起身浇水的力气都没了。她躺在床，看着窗外的樱枝，忽然想起温烬当年说，等樱花开，就带晏寻回老房子。可樱花开了又谢，谢了又开，她们终究没等到岁岁相伴，她也快熬不住了。