罗伯特转过头，深情地吻了吻她的眉心，“等你对英格兰的统治稳固如石，等我们结婚，我就亲自驾船带你横跨海峡，看看另一侧的风景。”

伊丽莎白闭上眼，任由这种甜蜜的承诺包裹住自己。在那一刻，她仿佛真的嗅到了英吉利海峡对岸的阳光与自由气息。

……

酒液已经饮尽，只在杯壁上留下一圈晶莹的痕迹，像极了此刻卧房里如糖蜜般粘稠的空气。时间的流逝已经不再真实，一切像是一场仲夏夜的梦。

直到午夜的钟声在空旷的宫殿里回荡，沉重而悠远。钟鸣驱散了卧室的旖旎，将那些关于尼德兰花海、威尼斯贡多拉的浮华幻梦，一寸寸地震碎了。

罗伯特恋恋不舍地挪动身体，从那张貂皮毯上站起身来。他的手指摩挲着水晶杯，指尖还残留着伊丽莎白真丝睡袍那如水般的触感。他站起身来告辞。

在正式交换婚约、得到上帝的公证之前，他们终究无法再跨出那最后的一步。他爱着她，但更敬畏那顶王冠，不愿让鲁莽的行为像墨水滴入清水般，玷污了她的名誉。

然而，当他垂眸看向伊丽莎白时，内心深处的火苗仍在灼烧着他的理智。在摇曳的烛光下，伊丽莎白的白皙的小脸像是一尊精雕细琢的骨瓷，她那头火红的发丝凌乱地散在枕靠上，眼神里满是文艺少女般的迷离。

“今天……为什么过得这么快？”伊丽莎白仰起脸，纤细的手指勾住罗伯特绶带上的金线，语调里带着一种在臣民面前绝不会露出的依依不舍。

罗伯特感到喉咙一阵发紧，他闭上眼，强行将那股喷薄而出的渴望压制回深渊。他蹲下身子，轻声呢喃，声音低沉如大提琴的共鸣：“莉兹，我明天再来。等我们结婚之后，无论白天还是黑夜，我都完全属于你。”

伊丽莎白长长叹了一口气，那些美好的、轻飘飘的旅行已经成为梦幻，只留下她依然要面对的冰冷的屏障。枢密院的反对、艾米的存在……

她忍不住将话题拉回现实，“艾米有没有说什么？”自从艾米前来觐见，已经过了三个月了。

罗伯特神色微滞，轻轻摇了摇头，目光落在墙上那幅画上，“没有。自打她那日离开伦敦，就再也没有给我来过一封信。连每月的家用账单，都是通过管家呈报的。”

“……这反而是件好事。”或许是微醺，伊丽莎白显得格外乐观，她摩挲着床头柜上的空酒杯，语气轻快，“艾米总有一天会相通的，她会明白，放手不仅是全了你的心愿，更是为她自己换取一个体面的余生。”

“希望如此。”罗伯特低声附和，可他细看那副雪原，心底却没来由地掠过一阵冬日般的寒意。

就在此时，一阵急促的敲门声响起。伊丽莎白皱起了眉头，与罗伯特对看了一眼。

“进来吧。”

艾什利夫人快步走了进来。在伊丽莎白最私密的时刻，显然只有她有胆量和能耐走到卧房里来。

她扫了一眼二人，那张平日里沉稳的面孔也隐隐透露出难过。她递给了罗伯特一封火漆歪斜、显然是极度匆忙的信，“达德利大人，这是您的庄园送来的急信。您的仆人带来了一个坏消息，我必须现在将信转交给您。”艾什利夫人的声音压得很低，重得像是一块铅。

罗伯特瞬间清醒，他狐疑地接过信，粗暴地抖开信纸，目光扫过那寥寥几行凌乱的字迹。不消片刻，那张原本被情欲与酒意熏染得红润生动的面孔，竟以肉眼可见的速度褪去了所有血色，变得如石灰般煞白。

他像是被一道无形的雷霆击中，踉跄着后退了一步，膝盖重重地撞在沉重的床头柜上。那只流光溢彩的波西米亚水晶杯被撞落，“啪嚓”一声，在地上摔得粉碎。晶莹的碎片四溅开来，折射出破碎而冷酷的光。

“怎么了？到底出了什么事！”伊丽莎白掀开被子站起身来，声音由于极度的不安而拔高了八度，在寂静中显得格外尖锐。

罗伯特僵硬地站在原地，胸膛剧烈起伏。那双总是蓄满深情的黑色眼睛里，此刻竟溢满了前所未有的惊骇。他缓缓转过头，看向惊愕交加的女王，喉咙里发出的像被石头磨过的破碎声音：

“艾米死了。”