清晨，巴黎正缓缓苏醒。

晨光逐渐照亮这座古老的城市，蜿蜒的塞纳河从城中穿过，银灰色的水面轻薄的雾气渐渐散去。一座座石桥横跨其上，桥影在水中轻轻晃动。守城的卫兵在城门与桥头换岗，马车哒哒地穿过铺石街道，街巷之间逐渐有了人声，集市开始喧闹。

市中心的西岱岛上，巨大的巴黎圣母院高高耸立，洪亮的钟声昭告这新一天的到来。西边的圣礼拜堂承接阳光，顶端的十字架反射出耀眼的金光，刺穿了晨雾。

塞纳河北岸，宫墙与花园逐渐出现，卢浮宫显得格外宏伟而沉静。灰白色的石墙在晨光中微微泛着银色，巨大的庭院里还有昨夜残留的寒意，花园里的月桂叶片上挂着一片寒霜，又疏忽消失不见。几只早起的鸽子在石栏上轻轻踱步，见到人影时就扑棱着翅膀快速飞走了。拱廊下的守卫披着披风缓慢巡逻，呼出一团团白雾。

王宫极尽奢靡，最深处的国王寝殿里，厚重的高窗紧闭，猩红的天鹅绒窗帘隔绝了所有的阳光。墙上悬挂着佛兰德斯织锦，描绘着赤裸的阿弗洛狄特。柔软的波斯地毯吞没了一切脚步声，层层叠叠的金色镶边丝绒床幔垂落在巨大床榻四周，如同一道柔软的帷幕，将整个世界隔绝在外。

银铃般的笑声不时从床幔深处传出，苏格兰女王、法兰西王后玛丽·斯图亚特正与丈夫弗朗索瓦二世继续昨晚的游戏。

她拥有着令全欧洲惊叹的美貌，高挑修长的身材，象牙般的肤色，一头琥珀色的浓密长发，以及娇媚婉转的姿态，足以让每个男人热血沸腾。

这对年轻的小夫妻行事作风大胆，声音甚至穿透了厚重的橡木门。

门外的仆人们端着今日的早餐站在走廊里，银盘上摆着刚出炉的面包、奶酪、培根、蜂蜜、温热的牛奶，还有甜美的水果。

领头的侍从听着屋内隐约传出的声响，却始终不敢敲门。他的手微微颤抖，杯盘轻轻碰撞，发出细微的声响。

他站在那里进退两难，显然今日国王又耽误了起床的时间，而美第奇王太后恰恰最关心这一点。一想到王太后听到他复命以后，那张阴沉的脸庞上眼睛里会闪过毒蛇一般的光芒，他的手就抖得更厉害了。

……

等到声音稍歇，侍从们终于抓住机会敲响了房门，鱼贯而入，面不改色地拉开厚重的窗帘，打开窗户，驱散室内旖旎的空气。

阳光照亮了室内，国王与王后整了整衣裳，坐在床上接过仆人们依次送上的烈酒与牙粉漱口，用已经有点发凉的布巾洗脸，随后开始用早膳。

等待已久的首席大臣走了进来，向国王汇报今日政务，送上重要的信件。

“伊丽莎白真的加冕了！”玛丽突然尖叫一声，猛地从凌乱的丝绸被褥中坐起，甚至顾不上滑落至肩头的睡袍。她攥紧了密信，眼中闪烁着愤怒的火光，“一个私生女、一个不被教廷承认的新教徒，竟然堂而皇之地戴上了英格兰王冠？”

她转头看向面色苍白、略显文弱的弗朗索瓦，纤手用力摇着他的手臂，“弗朗索瓦，帮帮我！我是亨利七世最正统的后裔，我才是英格兰合法的继承人！”

“亲爱的玛丽，我当然会帮你取回你应得的东西。只是现在还不是用兵的时候，我们跟西班牙停战还没多久……”弗朗索瓦二世咳了两声，好言好语地劝说着。

玛丽不甘地嘟起嘴，像个被抢走玩具的孩子，但眼底却透着女王的傲慢：“好吧！但我绝不会保持沉默。快拿墨水和信纸来！我要亲自告诉那个表姐，什么是真正的法统。”

她在枕头下翻找了一阵，拿出了一支不知为何出现在床上的羽毛笔，蘸着侍从端来的墨水，在精美的信笺上飞快地写下示威的词句：

“致我最亲爱的表姐伊丽莎白：

展信佳。听闻您已在伦敦威斯敏斯特完成了加冕，作为血脉相连的至亲，我本应送上最真诚的祝祷。然而，作为教会的忠实女儿以及亨利七世国王陛下最正统的后裔，我的良知与职责令我不得不写下这封沉重的长信。

众所周知，英格兰的王冠从不属于那些背离教廷的人。我那虔诚的表姐玛丽（愿她在天主怀中安息）毕生致力于恢复信仰的纯洁，而您却再次叛逆。您此刻所占据的宝座，其根基建立在多年前那场被全欧洲唾弃的、非法的婚姻之上。按照天主认可的继承顺序，英格兰的纹章应该由我来使用。对此，我那尊贵的丈夫、法兰西国王弗朗索瓦陛下亦是深信不疑。

亲爱的姐姐，为了避免您受到天主的惩罚与内外的质疑，请将王冠与权杖交还于我。作为交换，我保证您能在英格兰的某处庄园里，作为一名受人尊敬的贵妇人，安稳地度过余生。

愿天主指引您的迷途。

您的表妹，