“殿下！殿下！”

急促的呼唤声像从很远的地方传来，先是模糊的一线，然后骤然逼近。伊丽莎白猛地睁开眼，只觉得眼前一阵发白，胸口仿佛被什么沉重的东西压着，一时竟无法呼吸。

伊丽莎白重新聚焦起模糊的视线，看见了侍女惊惶的脸。那张脸在光影中摇晃，像隔着一层水幕，过了一会儿才渐渐清楚。侍女手里举着一只小巧的银盒，里面是刺鼻的嗅盐气味。

“殿下，您晕过去了。”侍女的声音带着哭腔，“您吓坏我们了。”

伊丽莎白缓慢地眨了眨眼，意识一点一点回笼。她认出了房间的轮廓——高窗、厚重的帷幔、壁炉旁那张她熟悉得不能再熟悉的高背椅。这里是哈特菲尔德，不是汉普敦宫，更不是那个总在梦中出现的无名小喷泉。

她抬手按了按额角，指尖冰凉。

“……我没事。”她低声说。

可就在她开口的一瞬间，那些被她强行压下的画面又汹涌而来。她与罗伯特最后在喷泉痛苦分手，回到房间以来大哭一场，病了快一个月。

自那以后，她终于接受了命定的安排。她开始学丹麦语打发时间，总是把自己关在书房里，她不想在自己最脆弱的时候应付人际往来。罗伯特似乎也不见了，或许他也无法忍受再与她待在一座宫殿里了。

而过了没多久，罗伯特竟然先结了婚。她那时居然没有任何反应，她强迫自己忙碌、克制，她告诉自己，她也马上要远嫁，两个人已经没有任何关系了。

可有时命运就是那么爱戏弄人。当她绞尽脑汁反抗时，与丹麦王子的婚约进行得格外顺利。而当她接受现实时，那场婚事的进展就变得磕磕碰碰，随着可怜的爱德华的去世，最终不了了之。随后玛丽女王的继位，宫廷里一片混乱，更是无暇顾及。

伊丽莎白忙碌于在宫廷的暗流里站稳脚跟，让自己不要再想关于他的事情。从伦敦塔重逢以后，她居然还像模像样地同意和他做朋友。

可是现在，罗比，他死了！伊丽莎白猛然低头再次去确认那封报丧信，突然感到锥心刺骨的疼痛。她以为她作为一个朋友，能看到他平安幸福，也是好的。

可是他却死了！伊丽莎白潸然泪下，心里涌起巨大的悔意。假如那天晚上同意与他私奔，会不会结果不一样？也许他们会被抓回来，她亲手把他送上断头台。也许他们会在欧洲大陆上不停地搬家、逃避追捕，可那也是相伴余生，总比现在要好！他们既没有在一起，他也照样丢了性命！

“尊贵的殿下，请您振作起来。”侍女们手忙脚乱，连忙拿出手帕为她拭眼泪。

伊丽莎白镇定了心神，接过手帕擦去眼泪。她身边还有整个庄园的人，在等待她的发号施令。她强打精神，看向身边一边流着眼泪、一边默默支撑自己的艾什利夫人，脑海中又整理了一番现在的状况：艾什利先生因为留存了一本自己曾经的新教译著而被带走了，救他是当务之急。还有，罗伯特阵亡，为什么信会送到哈特菲尔德？他还有要对自己说的话吗？

……

罗伯特·达德利的记忆进入了一片混沌，像是坠入暗不见底的深海。这是一种似曾相识的感觉，在哪里经历过来着？

他看到水面上方有一枚光斑，就奋力向上游去。等到把头探出水面的那一刻，一切的光亮、声音、嗅觉都回来了——耳边金属撞击、战马嘶鸣、男人的吼叫混杂在一起，空气里有浓重的火药味与血腥气，刺得喉咙发痛，这是战场上的最后一瞬。突然，一切都消失了。

他睁开了眼睛，映入眼帘的是正上方带有花纹的布料，空气里还有草药的味道，四下非常安静，远远地有人声传来。原来自己赫然躺在一顶高级帐篷里。他低头看去，自己的双手和腰腹上都缠着绷带。

是了，自己受伤了。他现在在尼德兰，在圣康坦。

不过这不是他第一次临近死亡。上一次这种经历，是将近七年前的时候了。

自从与伊丽莎白分别之后，他再也无法忍受在汉普敦宫当御前侍卫了，他受不了看到喷泉、看到宫墙、看到她。他必须得逃离那个窒息的地方。

正巧在那时，英格兰北部出现了农民战争起义，谈判失败后枢密院决定开战。约翰·达德利是战争指挥，而罗伯特主动请缨，上了战场。

那是他第一次打仗，表现得格外奋勇。同僚都夸奖他，羡慕他的父亲有个优秀的儿子。可只有他自知道，在内心深处，他想死在战场里、体面地结束生命。

果不其然显，战场的鲁莽会收到代价。一次战役中他深受重伤，昏死了过去。

那时也是这种感觉，一切都虚无缥缈，一切都是黑暗无边。而直到醒来，伤口的疼痛才告诉他，迅速的死亡是一种幸运，折磨会让人后悔赴死的冲动。

好在有一位少女照顾受伤的军官们，她是当地一位爵士的女儿，总是以温柔的动作擦拭他的伤口，以甜美的声音排遣他的苦闷。当他在精心照料下康复后，他问道，能为这位少女做些什么呢？少女则提了一个惊人的请求：与她结婚。