七年前，一只纸盒装着婴儿丢在福利院门口，明禾的人生从这开始。

她四岁就揣摩最乖巧的微笑弧度，站在人前如身立橱窗，命运轮转在大人们的目光里。

其他孩子里，还有对着大人们作揖的，说各种俏皮话，最大程度动用五官来搞怪逗乐的。明禾试过，但学不来。

明禾的幸运，或许是她身体健康，黑发绿瞳，长相精致。

“好像是混血儿呢。”

有人因为这点，迫切想收养她，也有人因此，退避三舍。

六月底这天，明禾被收养了。

男人衬衫西裤颇为正式，但笑容是热情俗气的。收养异性儿童，需四十岁年龄差，男人眼角皱纹密布，染过的黑发里藏不住白发的苗头，已是奔五。

男人牵她出福利院，炎夏灼热，光影晕眩，街道上车水马龙，人影憧憧，世界正不断涌入明禾五感，车喇叭刺响，听在她耳中却别有一番庆祝意味。

她小碎步迈得极快，颠颠的，几乎是用跑来追着男人的步伐。

男人正打电话，眼皮一耷，注意到了，将步伐微微放慢。

这细微的放缓，让灼烫的夏风吹在她心里。

她歪头，珍惜、小心地，将嫩生的脸颊贴上男人粗糙的手背。

一个存在着的，即将给她一个家的大人。

男人名叫方想，建筑公司上班，在明禾初来家中的几天，总兴致勃勃拉她买衣服，乐意打扮她，把她抱在手臂上遛弯，听路人的惊羡。

“长得真好啊！”

“洋娃娃似的呢。”

“这你家闺女啊？她妈妈美得不得了吧！哪国的啊？”

明禾过得很快乐，快乐得她经常睡不好，夜里醒来，悄悄去隔壁，站在门口听爸爸打呼。

只有这样，才能确信一切为真。

那天，爸爸将她拉到一人面前。

“小禾，快，喊哥哥。”

门口站着个小男孩，白T恤，黑短裤，额发松散，眉眼干净精致。他瞧着她，眼里盈一层浅浅腼腆的笑意。

明禾认识他。

——福利院里，她最讨厌的人！

明禾捏住爸爸的手，小小的身子朝他腿边紧贴，“爸爸，我才是你的小孩！”

似乎对小孩这种“争宠”很喜欢，方想大笑两声，揉揉她发顶，指向男孩：“当然啦，但打今儿起，他也是我的小孩。小女娃娃的，给你个哥哥不好吗？”

“哈哈！快，跟哥哥握手。”

明禾皱着鼻子，恶狠狠盯对面的男孩。他如雪冰清，眼神温和，主动朝她伸手，白白的、漂亮的手。

“别惹爸爸不高兴啊。”

那尾音里的一声“啊”，总是微微压沉，带着警告意味。

明禾立时伸手，握住男孩手心。

两只柔软的小手相贴，稚嫩的命运在这一刻相叠。他睫毛缓慢一眨，听她俏生生喊：“哥哥好！”

方昀安抬眼看去。

女孩一身薄荷青连衣裙，皮肤奶白，清纤、透明，像行走的春日清晨。

方昀安弯起嘴角，指尖微弱捏重她的手心，“妹妹好。”

“这才对嘛。”方想推着两个孩子后背回卧室，特意拍拍明禾脑袋，“去帮哥哥收拾行李啊。”

“嗯、嗯。”明禾一手牵着方昀安，一边仰头笑应。

不到五十平的两室一厅，在老小区，家具是笨重木质的，墙壁斑驳，贴着旧日历、古早明星海报，有一种陈旧的温馨。

方想没跟着进屋，翘腿坐上客厅的老沙发，打火机一转，点燃香烟，扯着嗓门与朋友打电话。

明禾走进卧室，一把甩开男孩的手，嫌弃地将握得发热的手心往裙身蹭，又想起这是自己喜欢的裙子，便抬手朝他短袖擦抹。

“你赶紧滚回去！”她低喝，水润的绿眸瞟向客厅，注意外面动静。

方昀安对她的变脸无动于衷，温静打量四周。屋内靠墙放了张上下铺木床，窗边摆了两张并列的书桌，衣柜虽然不大，但也是分开的两个。

种种痕迹早就透出，这间屋子不会只有她。

这不奇怪，毕竟方想一开始就有意领养他，但年满八周岁的孩子有权拒绝收养人，他如今九岁，已拒绝几次，直到——

方昀安眼神柔软看了眼明禾，她瞪着双眼，满脸怒气，然而粉面桃腮，瞳仁炽亮，活像炸毛的小猫。

方昀安乖顺垂眼，走向上铺楼梯，视线不经意一垂，扫过下床。床上轻薄的蓝色夏被叠得整整齐齐，床单平整，看不到一丝褶皱，枕头边的两只兔子玩偶也是规矩立正的。

他收回目光，踩上楼梯。

“你给我下来，你滚回去！”明禾猛地冲来，拽他裤兜。

方昀安身体轻晃，被他及时搭握扶手稳住，他护住自己裤兜，朝上拉拽，口吻淡淡：“滚不回去了。”

明禾朝他手背“啪”一声拍打，“我是爸爸的孩子，你滚啊！”

方昀安瞧了眼泛红的手背，对盛怒的女孩陈述道：“不，我们没有爸妈。”

稚嫩的嗓音，锋利的真相。

这话出口，他清晰看到女孩瞳仁颤动，明亮的泪光洇出，在她那双绿眸里，像翡翠湖底浮跃出的珍珠。

“你……”她可怜地小声吸气，又倏地气势凌人，双手朝他猛烈狂打，“我现在有爸爸，我是爸爸的孩子！你——滚——！”