01.

普通人的婚礼是为了双方父母亲朋好友带来的“表演”。

对新人自己来说，婚礼的真正意义是婚假。

柳七和杨十三奔波了大半天、到达伊东的时候，天色已晚。

温和的风，宁静的海。

椰树的影子也变得朦胧。

春末夏初，并不是旅游旺季。

伊东不大，游人不多，甚至有些荒凉。

柳七不由得想起久石让的《Silent Love》。

杨十三预定了一家离车站并不算远的榻榻米酒店。

房间在顶楼，顶楼一共只有两个房间，显得格外安静。

房间要比想象中宽敞很多，两个床铺中间放了一张小木桌。

阳台上摆着两只观景沙发，落地窗外就是近在咫尺的大海。

柳七已躺在靠窗一侧的床铺上：

“假如我们整个蜜月都躺在这里也值得很！”

杨十三一边收拾东西，一边也跟着笑起来。

天已完全黑了。

柳七和杨十三手牵手走在漆黑的小巷中。

海风吹来咸咸的潮湿。

他们走进一家并不算宽敞却足够温馨的传统日料店。

店里并没有其他客人，约莫四十多岁年纪的店主人正站在柜台与一个老友谈天。

看到来了客人，店主人急忙热情招呼。

她的微笑很甜，甚至热情地夸了柳七背包上挂着的安娜布偶。

柳七有些害羞，一时想不出如何表达感谢。

柳七痴迷过一阵子日漫，但从来没有正经学习过日语。

喜欢日漫的原因很简单，它给了曾经的柳七一个逃避现实的树洞。

“逃避”这个词并不是贬义词。

它只是一种必要的“自我调节”。

假如一个人连“逃避”的能力都没有了，那就只能够坐以待毙了。

比如对于外语，柳七一向很喜欢逃避。

她曾无数次尝试过用心领会外语的魅力，从而试图逼迫自己喜欢外语。

但就如同人无法喜欢所有人一样，没有人可以强迫自己爱上学习。

柳七对于外语，一直存在着莫名的恐惧感。

即使后来已能够遣词造句、和人正常沟通，外语就像永远无法熟络的朋友。

很多人在焦虑的夜晚会梦到数学考试永远解不出的题目。

柳七在焦虑的时候则经常梦到自己坐在中学时代的英语课堂。

事后回想，这也是一件颇为有趣的事。

毕竟柳七既没有被英语老师责骂过，甚至高考英语还考出了不错的成绩。

但有些恐惧恐怕也是毫无来由的。

杨十三在焦虑的时候会梦到什么呢？

一个发生过车祸、失去过一条腿的人会害怕什么呢？

亦或是再也不害怕什么？

柳七从没有问过。

02.

柳七从没有吃过生鱼片。

原来生鱼片尝起来并不像荤食，反而更像凉而滑的果冻。

柳七喜欢吃芥末。

杨十三起初担心柳七呛了鼻子，但柳七偏要将每块鱼片都蘸满了芥末。

他只好一边帮柳七擦拭辣出的眼泪，一边笑着瞧这个古怪的女孩子。

日料里蔬菜很少。

这并不奇怪。

在这个贫瘠的小岛上，蔬菜与水果本就是最奢侈的食物。

就如同蔬菜和水果的稀少一般。

这个国家的年轻人也并不算多。

年轻人去了城市。

于是山村与岛屿，林立着不少空房子。

就像海边静默的伊东市。

很多既没有老伴也没有子女的独居老人在自己的家中安静地死去。

柳七并不同情。

她已深深共情。

这并不是曾经的他们。

更是未来的自己。

经济下行必然会给一代人带来一辈子无法愈合的伤痕。

这道伤痕并不是父母不能理解的“肤浅”的“丧文化”，更是后来者无法想象的持续的深深绝望。

“我们大约会像这里的老人一样吧。”

柳七惨然笑道：

“年轻的时候找不到工作，年纪大了还得求年轻人工作。”

“就像《NANA》里的男男女女。

他们如飞蛾扑火般离开自己的家乡，来到大城市。

却发现大城市才是距离自己梦想最遥远的地方。”

“大城市充满着欲望与诱惑。

大城市的人孤独而陌生。”

“但大城市足够包容。”

“它可以容纳奇奇怪怪的人，也滋生了奇奇怪怪的事。”

杨十三插嘴道。

柳七点点头：

“当一个人习惯藏身于城市，家乡已容不下他。

家乡已不是原来的家乡——

或许家乡还是原来的家乡，但我已不是原来的我了。”

“想家了？”

“想起了回不去的家。”

“伊东的夜色还是很美的。”

杨十三握住了柳七的手。

“再去海边走走，好么？”

暮色苍茫。

海边有了凉风。

03.

柳七有些累了。

她原本打算回酒店后先躺一会儿，顺便搜一下第二天的出行攻略。

但她连眼镜都没摘就直接睡着了。

或许是因为白天的旅途太过劳累——

这里的交通太不方便。

与国内的铁路系统不同，这里的不同轨道分属于不同的公司负责。

于是售票处与付款方式各不相同。

甚至转线时同一个地址并不共用同一个车站。

“难道麻烦是为了方便就业？”

这个世界上很多地区的利益的优先级永远在民众的便利之上。

柳七第一次乘坐了早有耳闻的“新干线”。