马雪明越来越靠近的同时，重章被推挤得越来越远，在快要贴到角落的墙壁时，他迟延地想起来，于是声音不大不小地应了一句：“不会了，马老师。”

重章有些痛地蹲下身，抬起头看过去的那一刹那，身体如造雷击，整个人僵硬住，要和冰冷的墙壁融为一体了。

医护人员抬手的间隙里，他看见了马静媛眼尾滑下的一滴眼泪，在心跳完全停止以后，在重章回答了那一个问题以后，马静媛像是有知觉似的，对重章的答案，难过地哭了。

重章捂着脸，泣不成声，泪水淌满了指缝。

没有人知道，在重章发誓后，马静媛握着他的手立即垂了下去，她的眼睛再次变得浑浑噩噩，仿佛那句誓言抽走了她所有的生命力，整个人以肉眼可见的速度衰败着。

在雷鸣响起那一刻，重章听见了她最后一句话。

她说：“重章，重章啊，你会过得好吗？”

不会了，马老师。

我这一生，没有过得好的时候。

重章没有参加马静媛的葬礼，因着马雪明父亲的缘故，这场葬礼变得不那么纯粹，虽然也有马静媛曾经教过的学生来送上一程，但大体上还是大人物居多。

第八天，头七刚过，重章给马雪明打了个电话，挂断后，他和贺宇舟一起去了墓园。

这场秋雨持续了很久，马雪明撑着一把黑伞，穿着一身黑衣黑裤，遥遥地站在台阶等他们靠近，浓墨重彩的黑色衬得他肤色的白在这世间十分突兀，像是没有安身立命之处，又仿佛被雨强硬地模糊了轮廓，被这肃穆的天地驯化了。

三个人往上走，谁也没有说话，连祭拜、看望，都是无声的，只有雨水哗啦啦地流淌，沿着阶梯形成了几个小瀑布。

重章站起时，马雪明的伞往他这边倾了倾，但重章很快地靠近了贺宇舟，于是马雪明在淋湿了自己半个肩膀以后，那把伞重新回到了他头顶上方，不偏不倚。

三个人来到停车场，各自上了各自的车，没有道别，没有寒暄，没有眼神对视，两辆车在风雨里分道扬镳。

悲伤与苦痛砸下来时是沉默的，一切只有雨声。

回到家，贺宇舟发起了高烧，抱着重章混混沌沌地喊起了妈妈，他说有我在，妈妈不要痛，不会痛，过了片刻，他又说，我好痛。

重章和他头抵着头，膝盖挨着膝盖，四脚乱缠，快要被他的温度烧死了。

他抱紧他，亲吻他的额头，鼻尖，嘴唇，轻轻拍打他的脊背，被传染了似的，重章也糊涂了，说：“有我在，你别怕，你不要痛。”

眼泪打在了贺宇舟的锁骨上，热的，又是冷的，让贺宇舟往后缩了缩，但没多久又被重章捞过去，紧紧抱住。

烧退了又起，起了又退，反反复复，在雨停的那天清晨，贺宇舟彻底好了。

他睁开眼，看见阳光洒在了重章眉眼间，那黑色的眼睫浸润在金色微光里，看起来很安静，很美好，有种两个人曾经拥有过、并且以后还将永远拥有这种画面的感觉。

看着看着，贺宇舟哭了。

不常哭的人不擅长哭泣，眨了几下就没有了眼泪，一向很会装可怜的贺宇舟也想不起要用眼泪来惹重章心疼，再顺竿往上爬，好叫重章答应他所有不合理的无赖的要求。

他揉了揉眼睛，轻手轻脚从床上起来，只有枕套上的几滴泪印子，在昭示着这个人，看啊，再痛也不会哭的贺宇舟，竟然在天气晴朗的大早上哭鼻子了。

贺宇舟洗漱完毕后出来，看见重章刚结束通话，放下了手机。

他想问是谁打来的，重章比他更先开口：“饿不饿？我去煮粥？”

迟疑了一下，贺宇舟点了点头。

过了很久，在贺宇舟快要饿死之际，他终于得到了很会煮猪食的重章精心熬制出的很像猪食的粥。

“……”贺宇舟搅拌了下，抬起手，汤匙连带着粘起了一大坨东西，在不可抗的万有引力作用下，那坨东西“啪嗒”一下，打进了碗里，溅不起一滴粥水。

“是不是太少水了？”重章满怀期待地问他。

“……是吧？”贺宇舟也不太确定，他像吃饭一样地喝粥，尝了好大一口，又在重章亮闪闪的目光下，吃了好大的第二口。

在贺宇舟快要被噎死的时候，重章微微笑着，冷不丁开口说：“我等下要去见马雪明。”