郑昭贤招摇地打着两个手电筒，很难不惹人注意。

路上，有相识的人看见了，好心问了句：“这么晚了，还自己出去呀？”

他惊慌地抬头，手电光在红肿的半边脸上一闪而过，支支吾吾地回话：“嗯、是、是哦……”

那人看了心惊，问道：“你这是怎么了？是谁打了你？”

“是……是我爷爷，”郑昭贤低下头，光全打在了脚上，他又想起那句话，别让人看见，被人看见了是不好的事，于是他快走几步，含含糊糊说，“不和你说了，我要走了。”

那人见他急急匆匆的背影，丈二和尚摸不着头脑，没有追上去问，回到自己家中忙着做饭炒菜，吃饱喝足后越想越不对劲，和老婆说起这件事，巴掌一拍大腿，想明白了——郑昭贤这是被爷爷打了，伤了自尊，要离家出走呢。

他拎了手电，从下村到上村，走了二十来分钟路，敲响了村长家门。

“哎呀，不好了，你们家昭贤离家出走了。”他见到村长，探头往屋里看了看，意外看见重章，不过果然没有郑昭贤，他笃定道，“昭贤就是离家出走了，两小时前我见他一个人在外面，回家一想，不对呀，这小孩出门都是跟着姐姐的，姐姐弟弟焦不离孟，孟不离焦，怎么今天一个人敢走夜路了？不是我说你，孩子这么大了，是不能打的，天大的事情不能好好说嘛……”

村长挥手打断他的长篇大论，不敢相信，自己跑上楼找了一圈，又火急火燎下来，抓住那人胳膊问：“你在哪里见到他？”

“你别急，哎哟，长桥呀，他已经过桥了。”那人拍了拍村长手背，“你快带上家伙，我和你去找，不行，天太黑了，这样吧，我叫人来一起找，能找到的，你别担心。”

“……不，不用，”听见要叫人来，村长神色变了变，松开手，突然不急了，“很晚了，不要打扰大家，我自己、我去找就好，昭贤怕黑，胆子小，他走不远的，说不定等会儿就回家了，是，是了，他会回家的……谢谢你大晚上来一趟，麻烦你了，改天一起吃酒。”

村长强颜欢笑地拍了拍他肩头，临送客了，小心嘱咐道：“拜托你别和人说起这事，我怕外头又说昭贤不懂事了，他等下就会回家，不是离家出走的。”

“唉唉，行，那昭贤回来你就告诉我一声，不然我也不安心，”那人恍然大悟，“我现在想到，我可以给你打个电话的，就是太着急了，没想起来，白走了这么些路。”

村长连声道谢，一脸笑容送他出巷口，然后脸色凝重地回到了家中。

他换衣服换鞋，拿上了手电筒，重章在一旁说：“我也去吧，多个人更好找。”

村长动作一顿，想了想，是这个道理，分给重章一支手电筒，但他还是没有立即出发，而是站在原地，久久不动作。

重章看他神色，像是知道他在想什么：“让淑仪也去吧，她了解昭贤，清楚他会去什么地方。外面黑，要是昭贤真的生你气，估计还会躲着你，那就更难找了。有什么事，先找到人，确定昭贤是平安的，再说其他吧。”

村长本就在考虑，经重章一说，哪有不同意的道理，他点头说：“……那你去和她说说。”

送面的时候，村长和郑淑仪又吵了一架，郑淑仪一脚把面踹翻了，汤水洒得她半个小腿都是，村长给郑淑仪上药，这才发现重章的手背已经隆起了个大水泡，愧疚得不得了。

重章和郑淑仪出门，和村长碰面。

爷孙俩视线相交，又不约而同地红了眼眶，移开目光。

谁都不想低头，谁都心存怨念，可谁也没办法因为郑昭贤的离家出走而责怪对方。

三人往长桥走，郑淑仪多日没有进食，先前和村长发了一通牛脾气，两条腿正软得不行，重章不得不搀扶她一起走，村长落在身后，为他们照路。

郑淑仪信誓旦旦，她认为郑昭贤是去了芦苇湾。

村长问：“你为什么这么确定？芦苇湾没有灯，他怕黑，不敢走的。”

郑淑仪沉默很久后，肯定地回答：“他一定在那里！”

——

郑昭贤白天调皮捣蛋倒是精力十足，到天黑了，尤其是自己一个人，他的胆子就变得比芝麻还小。

一路上杯弓蛇影，见到窜出的小猫小狗，吓得倒退三步，双臂紧紧抱住自己，两支手电筒晃出残影，最后照到地上去，四周黑黢黢的，寂静中听见一声两声虫的鸣叫，和呼啸的风声、急促的呼吸声，更加吓人了。

郑昭贤细细悠长的哭声，像极了恐怖片的幽魂。

他不敢大声哭，怕被人发现，哭了一阵，莫名咂摸出了一些趣味，想起了小时候玩的捉迷藏，也是不能被人发现的。

那时他躲在废弃的谷风车里，很暗，很闷，他捂紧嘴巴，眼睛透过孔洞往外看，做“鬼”抓人的小孩路过好几次，最后都掀开盖子，对上了他的视线，但不知道怎么，那小孩又放下盖子，走了出去，没能发现郑昭贤躲在谷风车里。

所有的小孩都走了，欢声笑语渐渐远去，屋子里越来越安静，也越来越黑。

郑昭贤在仓里闷出一身汗，急得不行，想赶紧被人发现，又不想被人抓到，他还记得游戏的规则——那就是无论如何都不能主动出去，不然那些小孩就不和他玩游戏了，而且，他要是到最后都没有被人发现，大家就会把“捉迷藏大王”的称号给他。

那是郑淑仪上一年级的第一天。

爷爷送姐姐上学后，对泪流不止的郑昭贤说：“姐姐要上学，要读书，要做作业的，以后没有这么多时间陪你玩了，你也应该交一些自己的好朋友。”

爷爷找了好几个不上学的小孩，请他们吃零食，给他们零花钱，拜托他们和郑昭贤玩。

“好吧，”那些小孩有些勉强地答应，“我们去小新家的祖屋玩捉迷藏。”

那是昭贤第一次玩捉迷藏，也是唯一的一次，他藏到了最后，小孩们都没有发现他，他在小小年纪获得了“捉迷藏大王”的称号，这是他长这么大都屈指可数的荣誉，每每提及，爷爷会高兴得落泪，而他也会欢呼雀跃，觉得自己很勇敢，很聪明，太了不起了。

不过，他对那次经历还是有些害怕，虽然很好玩，但又不是很想再玩一次。

他一直藏到了姐姐放学，在仓里害怕得浑身发抖，黑漆漆什么都看不见，哭又不敢大声哭，他闭着眼睛，怀疑自己是要死掉了，只有死掉了才会去到一个安静的、见不到任何人的地方——这是爷爷对他说的，爷爷说的话总是很有道理，他就在想，希望自己消失的时候能再看一看爷爷和姐姐，结果一睁眼，就真的看见姐姐了。

姐姐揭开仓盖，喊他名字，他还傻傻地没有什么反应，于是姐姐跳进仓里，抱紧他，拍他的后背，他不哭了，可是姐姐却哭了起来，很伤心地说：“我以为再也看不见你了。”

“姐姐，”他也同样抱紧她，笑着说，“你哭了。”

他凑过去，尝了尝姐姐的眼泪，咸的，苦的，苦到心里去，像吃了莲子，整个胸膛都被饱胀的苦涩吹满，鼓鼓的，晃一晃都是眼泪的水声。

姐姐哭的时候，他就不想哭了，想吃掉她的伤心，吃掉她的眼泪，吃掉她所有的苦。

“不要哭了，姐姐。”他一直在笑，讨人厌的笑脸让郑淑仪停止哭泣，伸手重重地打了下他的后背心。

小小的两个人，挤在小小的像棺材一样的仓里，咯咯笑起来。

回家的路上，郑昭贤说自己有个神奇的魔法，就是心里想着什么，就会实现什么。

想要“捉迷藏大王”的称号，所以得到了。

想要在消失前看到姐姐，所以看到了。

想要姐姐不要哭，所以姐姐笑了。

他真是太厉害了。

爷爷告诉他，这是因为天上的爸爸妈妈在保佑他，他才能心想事成，如果以后遇见什么麻烦，那就尽管向爸爸妈妈许愿。

——现在，就和那次的捉迷藏很像。

一样黑，一样不能被人发现，一样不能大声哭。

他会坚持到最后，直到眼泪流干，闭上眼又睁开眼之后，他就会看见想要看见的姐姐了。

他可是捉迷藏大王呀！

“爸爸，”郑昭贤伸出左手握住了空气，又伸出右手做出了同样的动作，轻喊了声，“妈妈。”

“爸爸，妈妈，带我去找姐姐吧！”

————

村长气喘吁吁，停下来不愿意走了：“你为什么这么肯定昭贤去了芦苇湾？要是不在，那我们不就是浪费时间？……算了，我倒回去叫人吧，被人知道就被人知道了，好过昭贤发生什么意外，要是再晚一些，昭贤跑远了，丢了，还是被人拐了怎么办？我们下去吧，现在下去还比较快……”

“不，他就在芦苇湾。”郑淑仪撑住观景台栏杆，迎着风，脸色苍白地看向她爷爷，“我和他说过，要是找不到我，想我了，那就去芦苇湾，我会在那里等他的……所以，他现在一定在芦苇湾等我。”

村长听了面色铁青，咬着牙骂了句乡下话，恨声道：“……真不知是造了什么孽，小时候就应该把你们分开。”

“不是孽，这不是孽……”郑淑仪摇了摇头，双眼凝视他，把他脸上所有纵横沟壑看得好清楚，但其实，不管是小时候还是现在，爷爷都长这样，没有年轻过，没有衰老过，一直是记忆中的样子，可直至此时，郑淑仪才发现他确实是老了，“你说过的话，你全都忘记了，你说，能成为家人是好几世修来的缘分，一家人要相亲相爱，互相扶持……你明明说过我们是缘分，怎么现在又成了孽呢？”

“你……你是存心要气死我！”村长胸膛起伏不定，一腔怒气憋着不发。

重章帮他顺气，他直接拉下重章的手，自己气冲冲地往前走了。

“不用扶我了，接下来路不好走，你顾好自己吧，我有力气走。”郑淑仪拒绝了重章的搀扶，紧跟在村长后头。

重章听见她低声说了句：“就算是孽，我也会和他在一起。”

他的眼睛眨了眨，被这句话短暂地撼动了下，然后又回归原来的平静。

三个人继续往前走。

村长体力大不如前，走几步要喘几下，扶着树干说：“这路也太难走了，大人都很少上这里来，你们还总爱来这儿，要是摔了多危险啊，回去我要和村子里说，以后不能让小孩到这里来玩了，要封起来才行。”

郑淑仪走在最前面，闻言回头看他。

她面容越来越惨白，眼睛却在良久的注视中红了一圈：“我们不来这里玩，能去哪里？那些小孩都喜欢欺负昭贤，我打也打不过，和你说，你就知道叫我们要好好相处，不要吵架。小时候我们哪有什么地方去？”

“你们很忙，要工作，要挣钱养家，有时候晚上不回来。弟弟怕黑，每晚熄了灯就抱着我，抖呀抖，抖着过了一个又一个晚上，而你只会说他胆子小；爸妈去世的时候，我整晚整晚哭，都是弟弟拍我的肩膀，和我说话，哄我睡觉；你和爸爸妈妈说我考试考差了，你们说我不认真学习，说我做得不好，只有弟弟在背地里叫我要开心……爷爷，你知道这些吗？你不知道，你不知道我们除了家就没有地方可以去了，你不知道我和弟弟在外面被人又打又骂，你甚至不知道我和弟弟害怕什么、喜欢什么……其实弟弟不喜欢吃葱，可你给他煮的面总要撒一大把葱花……爷爷，你知道什么，你什么都不知道……”

她收回视线，看向了前方最深处，轻声说：“这么难走的路，我和弟弟不也走过来了。”

“……你在怪我？”村长瞪大眼睛，浑黄的双眼里流过伤心，他大声问，“爷爷为你们做了这么多，我还做错了吗？到头来你居然怪我？我……我怎么知道这些，别人的爸爸妈妈，别人的爷爷，不都是这样的吗？我的父母也是这样啊，我们，我们出去工作，不挣钱养家，哪有你们吃喝？没有钱，你们连长大都难，怎么我……郑淑仪，你在怪我？”

“别人家的小孩不也这样长大，他们会去责怪生养他们的大人吗？难道他们家的大人就很了解自己的小孩？郑淑仪，成年人的难处你不知道，又要挣钱养家，还要连你们爱不爱吃葱花这点小事也要知道，你以为当大人很轻松的是不是？……你不能因为爷爷要拆散你和昭贤，就……就这样说爷爷不好，爷爷没有对不起你和昭贤……”村长的眼泪刚流下一半，却整个人顿住，他面容扭曲了一瞬，突然笑起来，“我知道了，就是因为爷爷要拆散你和昭贤，你生气，你讨厌爷爷了，所以你要说这些话让爷爷伤心，我知道了……郑淑仪，我告诉你，你们是姐弟，就是姐弟，永远都只能做姐弟……等找到昭贤，我立刻送走他，送去你再也找不到的地方，我活着的一天，你们就别想见面。”

郑淑仪没有回头看他，神情比先前几次要平静许多，她说：“我没有故意说这些话惹你伤心，我只是想明白了，这些话我不说，你永远不会自己想到。”

“我知道你很难，你们都很难，所以我从来不敢让你们操心，我现在，我只想要我弟弟，我就要他，就要和他在一起，这都不可以吗？从他出生到现在，我们从来没有分开过，以后更不会分开，我们要做姐弟，以后还要做夫妻，谁也不能分开我们，除非我们死。”

“现在，我要去找他了。”郑淑仪扔下这句话，径自上了山。

“郑淑仪，你……！”村长身形一晃，被重章稳稳接住，他反握住重章的手，急切道，“你快，快追上去，她想把昭贤带走，她们一定是要去私奔，她不想读书了，她要扔下我，他们不要我这个爷爷了……你快去，赶在她前面找到昭贤，去啊！”

“……村长！”重章见他脸色不对，把他扶到树下坐着。

村长刚才戛然而止的眼泪，现在像洪水决堤一样，流了满面，他抓住重章的手，抓得很紧，掌间、指腹的老茧磨着重章的手心，他哭着说：“求求你，去吧，快去啊，他们不想要我了，她不要爷爷了，他们想扔下我走，再也不回来了……你快，把他带回来，我求你……”

“村长……”重章像是握着一截腐朽的老木根，那些厚茧如细碎的木茬刺进了掌间，不痛，却让人很难受，他连声答应，“好，我现在就去，我会找到昭贤的，你不要急。”

他拿上手电，寻着郑淑仪的身影，往上走。

松开了手，可是木茬从掌心顺着血管，扎进了心脏里。

村长在害怕失去，这种恐惧如疾病一般，传染给了重章。

他不由得想起自己的爷爷，想起失去爷爷的那一天，他的耳朵再次听见那震耳欲聋的车鸣，他的双眼看见了流淌而来的鲜红，他的鼻腔灌满了尘沙和血腥，他的口在哭喊，在哭，只会哭——原来，他从未走出过那一天。

爱人——爱友人、爱亲人、爱恋人……爱的时候，也在向“失去”靠拢，人总会面临失去的，也许今天，也许明天，也许生离，也许死别，没有人可以例外。

现在，是轮到村长了？还是会轮到郑淑仪？

重章最懂失去的滋味，因为懂得，更加害怕，也因此感同身受了村长的恐惧，同情和怜悯着他们。

他的双眼沁满了泪，顺着脸颊滑落，全都凝聚在了下巴上，饱满的泪珠被风吹落，吹散，散在了得不到、在失去的苦痛里。

郑淑仪走得很快，也许是刚才的休息让她体力恢复许多，又或是她对地形更加熟悉，她把村长和重章远远抛在了后面。

快到山顶的时候，她听见了“咚、咚、咚”的声响，很闷，像是巴掌拍在了西瓜上，一声接着一声，频率没有节奏，间隔有长有短，声音有大有小，仿佛是拍西瓜的人没有力气了。

她停下脚步。

咚、咚、咚！

心脏也合着这沉闷的声音，沉重而剧烈地跳动起来。

她静静地听了一会儿，终于确定这声音是从山另一边传过来的，她睁大眼睛，迈着虚弱无力的双腿，跑了起来。

“郑淑仪——”重章追上她，在山顶拉住了她的手，气还没喘匀，说不出话，毫无规律的闷声敲打着两人的耳膜，于是两个人喘着粗气，一齐把目光投向了山下。

咚、咚、咚！

——

咚、咚、咚！