“你想回去看看吗？你婶婶找到了，现在……停放在你家里，如果你想回去的话，老师可以……”

重章猛然摇头。

他眼睛干涩红肿，泪水断断续续，再也挤不出来了，哽咽着说：“我不想，我不想回去，我、我害怕……”

“那就不回去了，”马静媛替他擦眼泪，“吃个饭，回宿舍休息，下午考完英语再……”

重章摇头的幅度更加大。

“我不要，”他神色带着恐惧和胆怯，“我也不想考试，我不想考英语了……”

马静媛静默片刻，就这样流着眼泪，静静地看着他，开口道：“好，你不想考，那就不考了。”

她送重章回宿舍，替他盖好被子，关灯，关上门。

重章被巨大的黑暗包裹住，顿时手忙脚乱爬了起来，和重国强一起缩在墙角，双臂抱紧自己的腿，脑袋藏在臂弯间。

很害怕，又不知道害怕什么，他像是初生的婴儿，不敢看这个世界，一睁眼，就会被吓哭，会想要回到母亲的子宫里，想要变成一个球，想要化成一滩水。

他的腿一抽一抽的，肌肉不受控制地跳动着。

好冷，好害怕，好想爷爷。

爷爷怎么还不来？

是下雨了，还是刮风了？

爷爷从来没有迟到过，他是被什么耽误了吗？

放学这么久了，他怎么还不来接我回去？

他是不要我了吗？

是我不好？所以爷爷不要我了？

“叮咚——叮咚——”

在重章不远处，手机屏幕突然亮起，振动不已，屏幕上显示大大的时间14:00，这是午睡闹铃。

亮起的一小片光，照亮了重国强如鬼魅般青白的脸，只有一张脸，没有身子。

那张脸左右来回晃荡，一会儿是重国强的脸，一会儿是李婶的脸，一会儿变成郑招娣的脸，一会儿又是重福田的脸。

他们，她们，嘴巴张张合合，呼唤着：

“重章，快点。”

“重章，快点。”

“重章，快点。”

重章站了起来，按下门把手，推开门，走到连廊，双手握住了栏杆。

栏杆以外，那张脸还在晃，每变幻一张脸皮，声音也会变成那个人。

第一次，重章听见郑招娣用一种热情的、亲切的声音对他说话。

她说：“重章，快点，快点过来吧。”

过来吧，来这边。

重章的腿动了动，正在缓慢地抬起。

这时，校铃响了起来。

“上课时间到了，请迅速回到教室，准备上课~”

重章的目光短暂地被头顶的音响吸引，铃声结束后，他的眼睛略过栏杆外的脸皮，直接落到了操场上，成群结队的学生。

校服，红领巾，文明检查员，马雪明，退让，托举，老师的付出，聪明，努力……人……

人单单靠天赋，是走不远的。

可我要走哪里去？

重章，你要加把劲儿啊。

我为什么要加把劲儿？

加把劲儿啊。

我……

14:30分，马静媛看着重章走进考场，终于松下一口气。

15:00整，考试铃声响过后，监考官开始播放听力，念完了一整段听力对话，重章连笔都没有抬。

马静媛愁眉苦脸，校长把她拉回办公室，安慰她说：“这个状态，重章八成没戏了，别想啦。”

16:20分，考试结束，重章背着书包来办公室找马静媛，她早早拿好车钥匙，牵着重章往校外走。

开得很快，重章还是被马静媛催促着下车，才意识到原来已经到家了。

他下车，刚走两步，又不动了。

马静媛扯着他的手，硬拉他走，重章缩回手臂，哭着说：“我不想回去……”

她一声不吭，真的拽着他，从路口一直拽进了家门，近乎是扔的，她手一甩，把重章扔到了地上。

“不想，不想，不想不能解决任何问题，如果你不想考试可以不考，如果你不想回家可以不回，可你选择了考试，你也选择了回家，你选择了面对，那就不能再说不想。”

地上放着一副担架，担架上有个人形的隆起，一块白布完全罩着，看不清形貌。重章碰到白布的瞬间就收回手，撇过头，眼泪簌簌往下掉。

李民斥了声马静媛：“你怎么能这么对他，他还是个小孩。”

“你闭嘴，他是我的学生，在这里没有人比我更了解他，”马静媛劈头盖脸说得李民哑口无言，她扭头又对重章讲，“别说你不想什么，只说你想什么，重章，你在想什么，只要你想的，老师都能帮你，老师会陪着你。”

“我……我想……”重章看着马静媛，想什么，不想什么，他已经不清楚了，可是……他低下头，凝视着白布下脸的轮廓，手一点一点伸出去，抓住布的一角，慢慢地掀开……

那张脸泡得青白，浮肿，脸大了一圈，下巴抵着个方正的东西。

白布往下掀开更多，露出了红木所有的字样——

重福田之灵位。

李婶的双手牢牢抱住了这个牌位。

重章顿时手一松，白布交叠着盖住了半边，只露出李婶的半个身子和重福田三个字。

李民在旁边说：“她把猪卖了，人家屠宰场宰猪，发现里头还有没消化完的人骨，老板报了案，我赶过来的时候，她已经离开家了，查监控才知道她抱着牌位去了芦苇湾，我也不想……”

话没说完，他重重地叹气，双手搓了搓脸，声音嘶哑道：“有什么不能和我好好说的呢？”

重重地叹息一声。

轻轻的叹息一声。

已然是一个女人所走完的全部岁月。

李民道：“她的丧事，我来操办吧。”

重章听完，木然地点头。

白事一切从简，毕竟还有案子压着。

直到看见牌位，重章才知道，原来她叫李爱桃。

李爱桃烧成骨灰，变成小小一个瓮，被重章捧在手里，很轻，很轻，可人生前明明挑着很重的担子，承着克夫的骂名，尽职尽责做着妻子、奶奶、婶婶、妈妈各种角色……到头来，她忘了做回她自己。

送她的人很少，一行人走到山腰，重章指着一棵树下：“她说她就想葬在这里。”

李民点点头，说：“好。”

挖的坑不大不小，在填土的时候，突然起了风，吹得裱纸、铜钱乱飞，树枝婆娑摇摆，“咚”地一下，从树上掉下个东西，砸进了坑里。

李民停下动作，弯腰捡了起来，那是个青涩的小桃子，他讶然一惊，抬头，看见坟旁那棵树结了零星几个桃子。

“坟不挨桃李边，这不吉利，要不要换个位置？”有人说。

李民摇了摇头，把桃子扔回坟坑，继续填土说：“做人就够不吉利了，让她下辈子做棵桃树吧。”

重章压紧黄裱纸，一抬头，看见李民已经落了满脸泪。

丧事结束后，马静媛陪重章去了派出所，重章什么都说了，连同龛台的钱包，做完笔录后又坐着等了会儿，李民出来说他们可以走了。

跟着一起出来的还有周巧巧，她快步拦着准备离开的重章，伸手就打了一个耳光。

“啪”地一声，清脆响亮，把警察都给打愣了。

周巧巧瞪着他，双眼通红，偏偏倔强得一滴泪也不掉。

重章拨开马静媛的手，吸着气，怯生生地鞠躬：“对不起。”

他刚直起腰，周巧巧立即甩手过来，给了他又一巴掌。

她一句话也没有说，转身离开了派出所。

重章掐着手心，口腔被牙齿咬破了，铁锈味在喉头滚动，把什么东西生生咽下去，压下去。

他知道，他没有流眼泪的资格。

他既做不成好人，也做不成坏人，他什么也不是。

马静媛带着重章去了村长家暂住，尽管重章说了很多次他完全没有问题，可马静媛还是放心不下，放了假有家不回，一直守着重章。

重章很愧疚，不想马静媛再担心更多，每天强迫自己吃很多的饭，可饭后会偷偷去厕所里吐掉。他像个无忧无虑的小孩，和郑淑仪两姐弟整日玩闹，一旦离开马静媛的视线，又会一个人发呆很久。

李爱桃的头七都过去了，郑招娣那边只知道她脱离危险，送去了疗养院，情况怎么样，哪家疗养院，一概不知。

贺支书说，一切等出了成绩再说。

发呆的时间里，重章会思考，郑招娣为什么会跑去大街，是和以前一样逃跑吗？可重国强死后，她已经没有被绑着了，有很多个可以跑掉的机会，可她都没有跑，为什么那一天跑了呢？

是因为，那天李婶不在家，所以她也没有待在那个家的必要，所以选择在那一天离开吗？

胡思乱想里，有一个更骇人的猜想：会不会郑招娣已经死了呢？

不然贺支书为什么不肯说？

不让我见，也可以让马老师见呀，为什么遮遮掩掩？

这个猜想每日增加一分可信度，越想越想不透，到第九日，他再也不想猜了，找上马静媛，要和贺支书通话。

贺支书先是对这个猜想嗤之以鼻，认为可笑荒谬，可对于别的什么，又始终支支吾吾。

——假的，他在说谎。

重章有了答案，心渐渐沉了下去。

第十日，他趁没人注意，跑回了自己家，反锁所有门窗，把自己关在郑招娣房间里，所有东西翻了个遍，他终于找到了那把刀。

他攥紧刀柄，在手腕上方来回划动。

屋外“砰”地一声，吓了他一跳，刀刃差点割到喉咙。

——似乎割到喉咙也可以？

“重章，你在里面吗？”马静媛在外面喊，“重章，开门啊！”

“我来踹门，你们让开。”是李民的声音。

——算了，割喉听起来很痛。

手腕上划过一道时，李民已经踹开了大门。

——这道太浅了。

刀刃往上移了一寸，李民又是一脚踹向房门，重章靠着门板，猛然一震，刀子歪了，划出了更浅的一道。

重章抬高执刃的手，想要使力往下划去——重章！

马静媛叫住了他。

“你的成绩出了，你不想知道你考得怎么样吗？”她快速地说。

重章的动作停下一瞬。

马静媛放缓语气说：“你考了全县第一啊，刚贺支书打电话来了，你真的考了全县第一，我还听见了你妈妈的声音，你妈妈好好的呢，你打开门，我们现在就去找她。”

重章歪了歪头，慢慢地收回了手。

“你不想去见她吗？我们一起去找她吧，好不好，你把门打开，我们立刻就去找她。”马静媛轻声说，“你妈妈还问起你呢……”

重章收刀的手一滞，眼神闪过狠戾。

——都是骗人的。

“重章，”马静媛哭了起来，头无力地抵着门，门锁撬也撬不开，揣也踹不开，她脚底下踩着一滩从门缝渗出的湿漉漉的液体，“你别这样，还有老师在呢，老师，老师会想办法的……重章……”

“对了，小马，还有小马，”马静媛从口袋里掏出手机，编辑了几句短信，然后按下通话键和免提，她勉力笑着说，“小马刚才也问起你了，他很为你高兴，是不是呀，小马，小马？马雪明，你说句话啊……”

“……重章。”隔着门，隔着电话，马雪明的声音听起来很遥远。

而且声音听起来一点也不高兴。

——又是骗他的。

“重章，恭喜你，”马雪明在电话那头说，“我们高中见。”

“重章，”马静媛拍了拍门，“小马和你约好了在高中见呢，你们以前不是很好的朋友吗？哦，对，你们放暑假了，你想见见他吗？老师带你们去玩好不好？去外面散散心？”

“我才不要。”电话里说。

马静媛随即喝道：“马雪明！”

“重章，”马雪明不管她，继续说，“我们高中见，你欠我很多的，你要记得。”

——只有最后一句才是真的。

重章很轻地笑了一声，刀从掌心滑落，他慢慢抬手打开门。

门刚露出一条缝，重章的手腕就被李民扣住了，马静媛把他抱在怀里痛哭。

“对不起。”重章有气无力地说。

马静媛摇了摇头：“你没事就好，我们，我们快去医院吧，快，快走。”

重章被牵着出去时，回头望了一眼。

床柜上方的婚纱照里，女人双眼空洞，却朝他淡淡微笑。

——如果这个世界上真的有人毫无保留地爱着重章，那就只有她了。

重章的生命是一命换一命得来的。

他没资格哭，也没资格死。

“对不起啊。”重章心道，转过了头。

蜘蛛攀着框悬丝下线，缓缓垂落，远瞧仿佛那女人画像多了一道未干的泪痕。

重章迈出大门，日中正盛，太阳晒得他睁不开眼，眼一闭，昏倒在马静媛怀里。

鲜血顺着他的指尖往下淌，一点一滴，蜿蜒成一条崎岖的路，这条路流经好几代人的青春，最后又默默渗进了土地里，来年还会长出新的生命。