因为李婶的话，清明后的周末，重章开始回家了。

在村长车上，郑淑仪趴在他耳边说：“那些监控全部坏掉了，我叫我弟弟打的。”

她一双眼睛像是黑葡萄，又圆又亮，滴溜溜盯着重章，一肚子坏水都快要从这两个黑窟窿里涌出来了，藏不住事，做贼似的讲：“我知道你想做什么。”

“我不知道你说什么。”重章推开她，淡淡道，“少多管闲事了。”

“哼，”郑淑仪生气地转过脸去，没多久又贴着重章说，“我可以帮忙的，我看过很多电视剧，懂很多。”

重章再次拱开她，推开车门下车，郑淑仪的话很好笑，连他都不知道自己想干什么，郑淑仪又能知道些什么呢？

一定是电视剧看太多了，被荼毒了。

郑淑仪吃完晚饭又跑来看郑招娣，郑招娣把她搂在怀里，心情好的时候会唱歌，看没多久就要走了，太晚的话李婶会送她回去，郑淑仪最害怕的就是麻烦别人，一般在八点左右就会离开。

农村晚上九点，外面就没有人了，而重章家这边偏僻，几户人家都在城市务工，除了郑淑仪，平时更是没有人来访。

九点，是一个不错的喂猪的时间。

重章提着桶，长柄勺舀了一勺泔水倒进槽里，三头猪争先恐后上前，吃得脑袋和猪脸全都是残渣，吃完，仰着头朝重章嚎叫。

泔水汁液从母猪的下巴滑落下来，它哭嚎得要比其他两头猪更加撕心裂肺，明明脂肪和肥肉已经一层又一层地堆叠起来，喂奶的□□扯着长长的皮脂在地上拖行，它拉出去会被人称赞是一头丰腴肥美的大母猪，可是不管何时何刻，它总会嚎叫得像是个饿死鬼。

李婶说养猪要饱一顿饿几顿，放饭的时间调整到九点，每到这个时间猪就会撞击栏杆，嚎叫声响彻云霄，吃不到，吃不饱都会一直这么叫。

“做猪好吗？”重章一勺又一勺舀着，最后托起桶底，全数倒进槽里，他深吸一口猪粪味儿的冷湿空气，猪身上的雪白绒毛发着液体亮光，白白嫩嫩的身体互相推挤着，吃得好香，没有任何一头猪听见他说话，于是他大声问，“你们怎么不回答我？做猪好不好呢？”

猪圈里只有哼哧哼哧的声音，以及重章重重的喘气声。

重章提着桶，一瘸一拐向外走去，猪圈在屋后，正对着重章房间的窗户，再走一小段路，会经过李婶种的菜籽田，重章把桶冲干净，放在了田里，右转回家。

“明天不用喂这么多了。”李婶看着他说。

重章点头，在李婶眼神的驱使下，他点燃了线香，对着重福田拜了拜。

回来才发现，李婶除了劳作外，其余时间全守在重福田灵牌前，点香，磕头，碎碎念，像是回到了重福田刚死的时候。

重章直起腰，插香。

那两根假得不能再假的电子蜡烛被撤掉了，用方形的月饼盒装了点土当成香炉，他插香时往里看了看，那个钱包还是不在——在不小心打掉监控那天，重章就来找过，或许在更早之前，钱包就被人拿走了。

重章在客厅做作业，李婶突然坐到了他的身边来，像是一滩笨重的果冻一下子黏住了座位，视线也牢牢地黏在了重章的脸上。

自从李婶怀孕后，重章就认为她软了很多，不再像以前那样，挺直的脊梁渐渐融化，瘦弱的躯干被拉得蓬松，尖瘦的下巴也磨平了，整个人变钝，变胖，变圆——也许想要延续生命的火种，就不得不燃烧“母亲”这根干枯瘦弱的木柴——从前烧的是重章的亲生母亲，现在烧的是李婶而已。

重章放下笔，扭头看她，看着那双浑黄的眼睛一点一点溢出眼泪，他柔和了语气，轻声问：“怎么了？”

李婶的眼泪滑过钝圆的下巴，打在了圆滚滚的肚子上，她伸手擦了擦，那几滴眼泪就这样渗进了布料里，可那只手没有离开，转而轻柔地抚摸起肚子来：“今天我一个人去医院孕检，遇见了村里的阿婷，他们笑我，说我是因为和你爷爷搞上了才来到你们家的，结果在你爷爷死后大半年却怀上了，他们问我孩子的爸爸是谁，问我是不是鬼也能和我做那些事……”

“他们乱讲话，你怎么不打他们？”

“人言可畏，我怎么打得过这么多张嘴？”

重章的视线落在那只不断摸肚子的手上，以前揍闲话的拳头变成了温柔抚摸的巴掌，已经失去了所有力道。

一口气堵在心头，重章也像被抽走力气一样，靠在了墙上。

等李婶哭够了，李婶又说，“我看b超，没想到肚子这么大，孩子却这么小……就像……”李婶伸手比了两个椭圆形，挤在一起，“像两个枇杷长在了一块儿，然后腿脚呢，是枇杷叶，就这样两个枇杷安安静静躺在了我的肚子里，很神奇。检查的时候，很担心孩子会像你、像你爸一样是残疾的，要是残疾宝宝的话，怎么办呢？是生下来，还是打掉？一个人去检查就是会想很多啊，好在医生说这是个健康的宝宝，你知道吗？那一瞬间，我想打消那个念头了，我又在盼着你爸变好，要是你爸真的能改过来，那该多好啊……”

李婶笑了笑，眼泪还挂在脸颊：“我知道要你爸变好是不可能了，他能卖掉招娣，有一天也会这样卖掉我，不要我……肚子里这个是我的孩子，招娣我也当成是自己的孩子，两个孩子我都会照看好的，我会……照看好的，哪一个我都不会放弃，而且你爸，你爸确实该……你呢？重章，你愿意像照顾你妈妈那样，照顾我肚子里这个孩子吗？”

重章张了张嘴，想说自己也不是天生残疾，可是李婶牵住了他的手，粗糙的茧子磨砺过手掌心，他一愣，手就被拉过去，覆盖在了肚子上——圆润的、紧绷的触感。

重章吓了一跳要收回手，李婶使了点力气按住，眼睛直勾勾地盯着他问：“你愿意照顾她吗，愿意照顾这个弟弟，或者是妹妹吗？她很乖的，在肚子里不吵不闹，出生了应该也会很安静，像你一样懂事，听话，聪明，你要做哥哥了，你要做哥哥啦，你以后会照顾好她吗？”

“重章，”李婶的眼泪又流了出来，她喊道，“重章，你说话呀，你愿意照顾她吗？照顾妈妈，照顾她，好吗？”

李婶的手按得很紧，所以在胎动那刻，重章很清晰地感受到了，强有力的，轻微的，就那么一下子，把两人都弄懵了。