六月，凤凰花开得如火如荼。

谢流坐在教室里，手中的志愿表轻如蝉翼，却重若千钧。他盯着“第一志愿”那一栏，钢笔悬在纸面上方，墨水滴落成一个逐渐扩散的蓝点——像深海，像那个未完成的梦境。

“还没填好？”班主任敲了敲他的课桌，声音里有一丝不易察觉的焦躁，“截止时间是今天下午三点。”

谢流看了看腕表——2:17。表针不知何时恢复了精准的走动，秒针每一次跳动都平稳而坚定。窗外，六月的阳光将操场烤得发白，几个高一学生拖着垃圾桶走过，里面装满了撕碎的模拟试卷和用空的笔芯，那是他们刚刚告别的高二。

“再等等。”他说。

班主任叹了口气，眼镜后的目光复杂：“保送资格都拿到了，还有什么好犹豫的？”她指向表格，“北大物理学院，多少人求之不得。你父亲昨天还打电话来确认……”

谢流的目光扫过教室。同学们三三两两聚在一起比较志愿：上海交大、浙大、港中文……每个人的未来都浓缩在这张薄纸上，像被精心编码的程序，等待运行。

“喂，谢流！”陶枫从后面勾住他的脖子，汗味和阳光的气息扑面而来，“你这保送生还装模作样思考啥呢？”他挥了挥自己的志愿表，“我爹非要我报体院，说好歹有条退路。”

谢流勉强笑了笑。陶枫是他从初中就认识的好友，在田径场上像风一样自由。他们曾一起在运动会拼尽全力，在篮球场上默契配合，也曾在无数个放学后的黄昏讨论那些不切实际的梦想。如今，那些梦想正在被一张张表格重新定义。

“每个人的选择不一样。”谢流轻声说，视线回到自己的志愿表上。

后排突然爆发出一阵笑声。林安若举着手机，声音刻意放大：“快看！艺术班那怪胎上新闻了！”

谢流的笔尖戳破了纸面。他走过去时，林安若已经将手机转向其他人。屏幕上是一则艺术资讯报道：《边缘天才还是疯癫画家？“深海记忆”展引发争议》，配图是幅阴郁的油画——深蓝的海，荧光绿的浪，身体由数字组成的人形。签名处有个模糊的“桐”字。

“听说她在南方精神病院办画展，”林安若压低声音，却足以让周围人都听见，“画的全是些阴森森的东西，评论家说这是‘病态美学’……”

“够了。”周瑶突然站起来。作为班长，她一向温和得体，此刻却面色冰冷，“尊重一下别人的隐私。”

“就是，你还想再背个处分啊？”苏绾在一旁轻声附和，但手指无意识地绞在一起。

林安若讪讪地收起手机。苏绾转向谢流，声音放柔：“别在意他们。你的志愿填好了吗？招生组的老师还在等回复。”

谢流摇头。他注意到苏绾的志愿表上清晰地写着“北京大学经济学院”，那是她从小到大的梦想，是她书桌上摆了六年的目标大学的照片。

“我去透透气。”他说。

走廊尽头的公用电话亭积满灰尘，像是上个世纪的遗迹。谢流投进硬币，拨打那个他背得滚瓜烂熟的南方号码——自从四月收到那条“别来”的短信后，他每天都会打一次，每次都是关机。

但今天，电话通了。

接电话的是个陌生男声，背景音里有模糊的广播声：“蓝天疗养院，请问找谁？”

谢流喉咙发紧，声音干涩：“我找秦疏桐。”

“402床？”电话那头传来翻动纸张的窸窣声，“抱歉，患者目前不允许接听外部电话。”

“我是她哥哥。”谢流脱口而出，谎言流畅得让自己都惊讶，“关于治疗费用的问题，想咨询一下……”

“哦！”对方语气立刻热情起来，“您是说秦女士吧？她今天上午刚办理了出院手续，预付费用还剩一些，需要退回到……”

电话从谢流手中滑落，听筒悬在电话线上晃荡，里面还传来“喂？喂？”的询问声。他透过电话亭布满灰尘的玻璃看见自己的倒影——整齐的校服，梳得一丝不苟的头发，胸前别着的“北大保送生”胸牌在昏暗光线下微微反光。

倒影旁边贴着张褪色的旧海报：“高考——改变命运的第一战！”

回到教室时，志愿表还摊在桌上，那个墨水滴成的蓝点已经干透，像深海中央的一个标记。吴皓正拿着手机直播，镜头对着谢流的桌子：“家人们看啊，这就是学霸的志愿表！北大法学院，牛逼！”看见谢流回来，他尴尬地放下手机：“开个玩笑嘛，别介意。”

谢流没说话。他拿起钢笔，吸满墨水，在“第一志愿”栏一笔一画写上“北京大学物理学院”。字迹工整得像是印刷体，每个笔画都精确到毫米。

班主任欣慰的拍拍他的肩，收走了表格。她没有看见，谢流桌洞里的左手紧握成拳，掌心被指甲掐出了四个月牙形的血痕，深深嵌入皮肉。

放学铃响起，教室里瞬间沸腾。陶枫凑过来，眼睛发亮：“晚上网吧开黑？最后一次了，以后天各一方……”

“有事。”谢流简短地说，开始收拾书包。

等教室空无一人，夕阳将课桌染成暖金色时，他才从书包夹层取出那个牛皮纸信封——王老师今天早上偷偷塞给他的。里面是滨海画廊展览请柬的复印件，还有一张小纸条：

“她说你会来的。——王”

请柬上印着展览信息：“《深海记忆》青年艺术家联展，参展艺术家：……桐”。展览日期是明天，六月八日，上午十点开幕。

窗外飘进几缕柳絮，粘在请柬上像小小的雪花。谢流看了看表——3:05，志愿提交截止的时间。他轻轻折好请柬，放进《黎曼几何入门》的扉页。书页间还夹着那片蓝灰色的鸽子羽毛，羽根处的镉红颜料已经干涸成铁锈般的褐色。

在去画室的路上，他遇见了周瑶。她抱着一摞厚重的画册，看见他时愣了一下。

“谢流？”她迟疑地说，“你是去找秦疏桐的东西吗？王老师让我来清理她的储物柜。”

谢流停下脚步：“她最近……联系过你吗？”

周瑶摇头，眼神里满是担忧：“没有。她姑姑来办退学时，说秦疏桐病得很重，需要长期治疗。”她压低声音，“但我不信……她最后那段时间，虽然状态不好，但一直在查她母亲的事。她说发现了什么证据……”

“什么证据？”

“她没细说。只说找到了关于十多年前那场‘意外’的关键东西。”周瑶从画册中抽出一本速写本，封面已经磨损，“这是她忘在教室的，王老师说……也许你应该看看。”

谢流接过速写本。封面用蓝黑色钢笔写着：“献给所有即将坠落的星星。——秦”

画室的门锁换了密码锁，但谢流还记得秦疏桐告诉他的数字——那个时间，0305。推开门，松节油的气味扑面而来，比记忆中更加浓烈刺鼻。画架上蒙着白布，地上散落着空颜料管，他蹲下查看：群青、钴蓝、佩恩灰……全是冷色调的。

他掀开画布，呼吸为之一窒。

这是一幅未完成的肖像。画中人穿着蓝黑相间的校服，胸前别着小小的“物理竞赛金牌”徽章——画得极其精细，连徽章上的反光都细致勾勒。面部只完成了轮廓线，五官的位置空着，一片空白。但手上的腕表画得惊人地精确——表盘显示3:05，秒针停在某个永恒的瞬间。