楚怀珩凝视着他痛苦扭曲的侧脸，良久，缓缓抽出银针。

针尖离开皮肤的瞬间，安鲤紧绷的身体骤然松懈，抓着楚怀珩的手也无力地滑落，瘫在榻上大口喘息，仿佛刚从一场无形的酷刑中挣脱。

楚怀珩收起银针，用软布擦拭针身，然后盖上了黄杨木匣。

他坐到榻边，看着安鲤仍在微微颤抖的身体，和那张被泪水浸湿的脸。

“肝气郁结，如缠藤绕树。”楚怀珩开口，声音恢复了平日的冷静，仿佛刚才那场小小的冲突从未发生，“你的恐惧，你的压抑，你的……不甘，都已成了你身体的一部分。”

他伸出手，指尖轻轻按在安鲤左侧肋下那处凹陷的阴影上。

“这里，就是它们盘踞的地方。”

安鲤睁开眼，泪眼模糊地看着楚怀珩，眼神里是深深的茫然与无助。

“我该……怎么办？”他声音嘶哑，问出了一个连自己都未必明白的问题。

楚怀珩的指尖在那处阴影上缓缓画圈，力道不轻不重，带着某种奇异的安抚意味。

“继续戴着缚香绸。”楚怀珩说，“按时服药，静心休养。”

“然后，”他顿了顿，目光落在安鲤泪水未干的脸上，“允许自己‘需要’它。”

“允许自己依赖这香气，依赖这绸带，依赖……”他的手指从肋下移开，轻轻覆在安鲤缠着绸带的右手腕上，“我为你定下的规则。”

“把你的恐惧，你的压抑，你的不甘——都交给我来‘处置’。”

“你只需要做一件事：活在我允许你活的方式里。”

安鲤怔怔地看着楚怀珩，泪水依旧无声流淌，但那眼神中的茫然，渐渐被一种更深沉的、近乎认命的疲惫所取代。

他缓缓地、极其缓慢地，点了点头。

然后，他闭上了眼，将脸转向墙壁，蜷缩起身体。缠着缚香绸的右手腕，无意识地抵在了自己心口的位置。

楚怀珩看着他的背影，良久，起身，拿着黄杨木匣走回书案。

他将木匣重新锁进樟木柜深处。

今日的“问脉”，已得到他想要的答案。

安鲤的“病”，早已不止于心疾。那深入肝经的郁结，那对内关穴近乎本能的恐惧，都证明了一点：“安鲤”的魂魄，尚未被“余烬”彻底焚尽。

还有残渣。还有不甘。还有……连安鲤自己都未察觉的、对“过往”的微弱眷恋。

但这不重要。

重要的是，安鲤已经学会了向这病态依赖本身去寻求庇护。他已经开始将“楚怀珩的规则”视为对抗内心恐惧与郁结的唯一解药。

而这，正是楚怀珩“治疗”的最终目的——

不是治愈，而是将病症本身，驯化成维系掌控的锁链。

窗外，秋阳渐烈。

室内，安鲤在药香与缚香绸清苦的气息中，沉沉睡去。

枕畔，那枚桃木人偶静静躺着，“余烬”二字在阳光下泛着暗红的光。

而楚怀珩翻开一本新的验尸记录，提笔蘸墨，在第一页写下：

“圣安七年，处暑。问脉。肝气郁结深重，神魄未安。然依赖已成，可徐徐图之。”

笔尖停顿，他抬眼看向榻上安睡的侧影。

茧房之内，飞虫已不再挣扎。

它开始学习，如何在自己吐出的丝中，寻找呼吸的节奏。