圣安七年，霜降前夜。

楚怀珩在验尸房清洗双手时，指尖触到水盆边缘一道细微的裂痕。裂痕蜿蜒如蛇，是去年冬夜水冻所致。他凝视片刻，用指腹反复摩挲那道凸起的边缘，忽然想起安鲤腕间缚香绸上起毛的线头。

该换了。

他从樟木柜中取出另一段绸带。这次是鸦青色，质地更厚实些，用安神药材浸泡的时间也延长了三日。绸带边缘用银线绣着极简的云纹，在烛光下几乎看不见，只有特定角度才会泛出幽微的光。

楚怀珩将新旧两段绸带并排放在掌心。旧的绛色已与安鲤的气息融为一体，新的鸦青还带着药材的清苦与织物的生涩。他犹豫了一瞬，最终还是将两段都收进了袖中。

戌时三刻。风起，卷着枯叶拍打窗纸。

楚怀珩推开书斋门时，室内比往日更暗。唯一那盏长明的小油灯，灯油将尽，火苗缩成黄豆大小，在灯罩里苟延残喘地跳动。昏黄的光勉强勾勒出家具轮廓，却照不见角落。

安鲤不在榻上。

楚怀珩的目光在室内扫视，最终落在书案后的阴影里。安鲤蜷在圈椅中，身上裹着那件灰鼠皮氅衣，墨发披散，脸埋在臂弯里。右手腕上的绛色绸带垂在椅边，随着他细微的呼吸轻轻晃动。

他在睡觉——或者说，在试图睡觉。

楚怀珩走近。油灯的火苗又暗了一分，室内几乎全黑。他能听见安鲤压抑的、略显急促的呼吸声，那节奏不像是安睡，倒像是在黑暗里警惕着什么。

楚怀珩停在书案前，没有立刻叫醒安鲤。他伸手，拿起那盏油灯，轻轻旋开灯罩。灯芯已短得可怜，捻子焦黑蜷曲。他从怀中取出火折子，吹亮，重新点燃了一根新的灯芯。

“嗤”的一声轻响，橘黄的火苗跃起，瞬间驱散了浓稠的黑暗。

光亮漫开的刹那，安鲤的身体猛地一颤，埋在臂弯里的头抬了起来。

他脸色苍白，眼底的鸦青在灯光下格外触目，瞳孔因骤然的光亮而收缩，里面盛满了未散的惊悸与茫然。他看向楚怀珩，又看向楚怀珩手中那盏重新亮起的灯，嘴唇翕动，却发不出声音。

楚怀珩将灯罩重新罩上，调整了灯芯高度，让光线更稳定明亮。然后，他端着灯，走到安鲤面前，将灯轻轻放在了书案边缘。

温暖的光晕将两人笼罩其中。

“灯油尽了，为什么不添？”楚怀珩问，声音不高。

安鲤怔怔地看着那盏灯，又看看自己的手，声音干涩：“……我不会。”

他说的是实话。自惊蛰后，这间屋子里的一切琐事——添灯油、剪灯芯、甚至每日喝的水该是什么温度——都已被楚怀珩全盘接管。安鲤的世界被简化到只剩下“接受指令”与“被动承受”。

楚怀珩看着他茫然的脸，忽然意识到一件事：安鲤不仅失去了自由，连最基本的、维持日常生活的能力，也正在被悄然剥夺。

而这，或许正是安鲤在黑暗中蜷缩的原因——不是不想添灯油，是已经不记得该如何去做。

楚怀珩沉默片刻，从袖中取出那两段绸带。

他将旧的绛色绸带放在书案上，新的鸦青绸带拿在手中。

“伸手。”他说。

安鲤迟疑着，伸出右手。腕间的旧绸带已被体温焐得微温，边缘的毛球在灯光下清晰可见。

楚怀珩握住他的手腕，另一只手开始解旧绸带的结。动作很慢，很仔细，仿佛在解开一件珍贵易碎之物的包装。

绸带一圈圈松开，露出下面苍白纤细的手腕。皮肤上有一道浅浅的、与绸带同宽的印痕，颜色比周围皮肤略淡，像是长期束缚留下的温柔烙印。

旧绸带完全解开，楚怀珩将其放在一旁。然后，他拿起新的鸦青绸带，开始重新缠绕。

这一次，他缠绕的速度更慢。每绕一圈，都会停顿片刻，指尖轻轻按压绸带下的皮肤，感受那微弱的脉搏。鸦青的绸带在灯光下泛着幽暗的光泽，银线绣的云纹偶尔一闪，如同夜空中转瞬即逝的星。

安鲤安静地看着。他看着楚怀珩的手指，看着那新的绸带一圈圈覆盖旧日痕迹，看着灯光下两人交叠的手影投在书案上，随着火苗跳动而微微摇曳。

当最后一圈绕完，楚怀珩在腕侧系了一个与之前一模一样的结。然后，他没有立刻松手，而是用拇指指腹，在那个结上缓缓摩挲了三下。

“记住了么？”楚怀珩忽然问。

安鲤茫然抬眼。

“如果有一天，”楚怀珩看着他，声音低沉而清晰，“我不在，灯又灭了。你就摸着这个结，数三下。”

他重复了摩挲的动作：“像这样。数完三下，就闭上眼睛，等。”

“等什么？”安鲤下意识地问，声音轻得几乎听不见。

“等灯重新亮起来。”楚怀珩说，“或者，等我回来。”