七月，早川树完成了第一阶段化疗，暂时出院休养。

陆晚去他在轻井泽的别墅看望他。轻井泽是东京附近的避暑胜地，山林环绕，空气清新。早川树的别墅是传统的日式建筑，但内部简洁现代，大窗户正对庭院，庭院里有一棵巨大的紫阳花，正是花期。

早川树瘦了很多，头发因化疗脱落，戴着一顶针织帽，但精神还好。他坐在廊下，膝上盖着薄毯，正在看庭院里的鸟。

“陆桑，欢迎。”他微笑，声音比之前虚弱，但依然清晰。

陆晚带来自己做的便当——清淡的菜粥，适合病人。早川树接过，慢慢吃。

“项目进展如何？”他问。

陆晚汇报了印度项目的情况，以及接下来缅甸、伊朗、土耳其的计划。早川树静静听着，偶尔点头。

“你做得很好，”他说，“比我想象的更好。不仅完成了创作，还建立了系统，培养了团队。美咲给我打电话，说你是个好上司——既严格，又给空间。”

陆晚脸红：“是您教得好。”

“不，”早川树摇头，“有些东西教不会，是你自己长出来的。比如那种……在压力下依然保持创作敏锐度的能力。很多人一当管理者，艺术感觉就死了。你没有，你让两者互相滋养。”

他吃完粥，放下碗。“今天叫你来，是想给你一个礼物。”

他示意陆晚扶他进屋。书房里，靠墙有一个高大的柜子，玻璃门后是整齐排列的黑胶唱片。早川树打开柜子，取出一张唱片——封套是手绘的，已经泛黄。

“这是我十八岁时录的第一张demo，”他说，“只有三首歌，自己作词作曲，自己弹吉他唱。当时印了五十张，送给朋友和家人。这是最后一张。”

陆晚小心接过。封套上手绘着一个少年，坐在窗前，窗外是樱花。

“歌词很幼稚，”早川树笑，“但有一种莽撞的真诚。我想送给你，不是让你听音乐——是想告诉你，每个创作者，都从这种幼稚开始。然后经历打磨，经历怀疑，经历妥协，有些人变得圆滑，有些人变得 cynical，但真正的创作者，会在成熟后，重新找回那种幼稚的真诚。”

他指了指陆晚手中的唱片：“你现在就处在这个阶段——技术上成熟了，经验丰富了，知道怎么处理复杂情况了。但要小心，别让这些成熟杀死你最初的那种‘莽撞’。有时候，艺术需要一点笨拙，一点不顾一切，一点明知道不完美却偏要做的冲动。”

陆晚摩挲着唱片封套。她能想象十八岁的早川树，也许还不会用“间”，但一定有很多话想说，很多情感想表达，笨拙但热烈。

“我会好好保存，”她说，“也会记住您的话。”

早川树又从书桌抽屉里拿出一个木盒。“还有这个，”他打开，里面是一整套羽毛笔——不同尺寸，不同羽毛材质，笔杆有木质的、象牙的、金属的。

“这是我收集了二十年的羽毛笔，”他说，“每支都有故事。这支鹅毛笔是在巴黎买的，用它写了给恋人的分手信；这支鹰羽笔是在京都的古董店找到的，用它抄过整本《源氏物语》；这支孔雀羽笔是印度朋友送的，用它写过能剧的歌词……”

他合上盒子，递给陆晚：“现在它们是你的了。用它们写‘声之丝路’剩下的歌词吧。每支笔有不同的性格，适合写不同的主题。让工具也成为创作的一部分。”

陆晚接过，盒子沉甸甸的，像接过了一部分灵魂。

“早川先生，”她轻声说，“您……还好吗？”

问的是健康，但不止健康。

早川树明白。他看向庭院，紫阳花在微风中摇曳。