槐花开的那天，慕槐在书房整理旧物。

搬家时从别墅带出来的东西不多，大多都捐了，只留了几个箱子，一直没打开。直到这个春天的午后，阳光正好，她忽然想看看。

箱子里大多是书，一些画册，几本相册——她和盛槐序几乎没有合照，这些是家族聚会时别人拍的，她甚至不记得有这些照片。

翻到箱底时，她看见一个黑色的丝绒盒子。

很旧了，边角有些磨损。她打开，里面是一本深蓝色的护照，还有几张证件。

护照是盛槐序的，照片上的他看起来更年轻些，眼神里有种未褪尽的锐气。她翻开，目光落在姓名栏。

盛冕

两个字，简洁，凌厉，带着某种与生俱来的重量。

冕。

帝王的冠冕。

家族给予的、承载着权柄与期望的名字。

她盯着那个字看了很久，指尖轻轻抚过凸起的印刷痕迹。然后她翻开下一页，是几年前的一次欧洲签证，姓名栏已经变成了——

盛槐序

三个字，最后一个字是手写添加的，笔迹她认得，是他的。

槐序。

槐花的季节。

她的名字，和他的序章。

慕槐忽然想起很久以前，在他们刚结婚没多久的时候，有一次盛家的家族会议上，他父亲当众发难。

“改名字？盛槐序？你知不知道‘冕’字辈意味着什么？你是盛家这一代的长孙，名字是要进族谱的！”

盛槐序当时就坐在长桌另一端，手里把玩着一支钢笔，表情很淡。

“知道。”他说，“所以改了。”

“胡闹！”老爷子拍桌子，“为了个女人，连祖宗规矩都不要了？”

盛槐序抬起眼，看向父亲。那一刻慕槐在他眼里看见某种很冷的东西，像冰层下的暗流。

“我的命是我自己的。”他一字一句地说，“我想让谁的名字刻进去，就让谁的名字刻进去。”

当时满座寂静。

所有人都看向慕槐，眼神复杂——有探究，有不屑，有难以置信。

她记得自己当时是什么感觉？

是尴尬？是压力？还是……一丝隐秘的震动？

现在她知道了。

是震动。

震动于这个男人的决绝，震动于这种近乎幼稚的、不计后果的宣告，震动于他用自己的方式，在所有人面前，给她打下了一个烙印。

一个她当时并不想要，但后来再也剥不掉的烙印。

慕槐合上护照，又拿起旁边的一叠文件。

最上面是一份股权变更书，日期是三年前——他们结婚的那个月。盛槐序把他名下“夜幕”核心公司的股份，转了百分之三十到她名下。

她记得这件事。

当时他递过来让她签字，她看都没看就签了。不是信任，是觉得无所谓——反正都是他的钱，他的游戏。

现在她仔细看条款，才发现下面有一行手写的小字：

「若我伤害慕槐，或使她流泪，此股份自动转为她的个人财产，我自愿放弃一切追索权。」

字迹很稳，每个字都写得很用力，像在刻碑。

慕槐的手指在那行字上轻轻划过。

伤害她。

使她流泪。

他早就知道，自己可能会做这样的事。

所以他提前写下了惩罚——用他最在意的东西，钱，权力，他半辈子打拼来的帝国，作为抵押。

多笨。

多……盛槐序。

慕槐的视线有些模糊。她放下文件，又拿起另一个小本子——看起来像是日记，但只有薄薄几页。

翻开第一页，日期是他们结婚前一周。

「今天去改了名字。盛槐序。槐是她的槐，序是开始的序。老子的人生，从遇到她那天才真正开始。所以要重新写序章。和她一起写。」

第二页，结婚当天。

「她今天真好看。穿婚纱的样子，像从画里走出来的。可惜我不是画家，留不住这一刻。只能用眼睛记住，记到死。」

第三页，婚后三个月。

「又惹她生气了。不知道怎么哄。买了个岛，写她名字。她看了一眼，说‘无聊’。确实无聊。但我只会这个。」

第四页，婚后一年。

「今天她开枪的样子，我一辈子忘不掉。不是因为怕，是因为……美。像一把淬了火的刀，又冷又烈。我完蛋了，我可能真的爱上一个会杀人的女人。」

第五页，空白的，只有日期——是他去海边的那天。

没有字。

只有一个用钢笔反复描画的图案：一朵小小的槐花。

慕槐盯着那朵槐花，看了很久很久。

笔迹很轻，像怕惊动什么。花瓣的轮廓被描了又描，墨迹都有些晕开了。

她想象他坐在书房里，握着笔，在最后一页上画下这朵花的样子。

在想什么？

在想她吗？

在想那些没能说出口的话？

还是只是单纯地，想留下一朵花？

一朵属于她的花。

慕槐合上本子，抱在怀里。

阳光从窗户照进来，暖洋洋的。院子里，盛槐序正在给槐树浇水——他坚持要自己照顾这棵树，说这是他们家最重要的成员。

她看着他。

看着他弯腰时衬衫下隐约露出的纹身——手臂上那条盘踞的龙，龙首处嵌着槐花纹样。颈后那个花体的“M”，在阳光下微微发亮。

一身都是她的名字。

一生都是她的男人。

慕槐忽然想起很久以前，在他们关系最差的时候，她曾冷笑着对他说：

“盛槐序，你是不是觉得，把我的名字纹在身上，刻进名字里，我就是你的了？”

当时他怎么回答的？

他看着她，眼神很深，像看不见底的井。

“不是。”他说，“是我把自己，变成你的了。”

她当时没听懂。

现在懂了。

他不是在占有她。

他是在献祭自己——把名字给她，把身体给她，把命给她。用这种极端的方式，把自己变成一件属于她的物品。

这样，她就永远无法彻底摆脱他了。

哪怕恨，哪怕怨，哪怕想忘记。

只要看见这些纹身，只要听见这个名字，就会想起——有个人，曾经这样爱过你。

用他最笨拙，最病态，也最彻底的方式。

慕槐站起身，走到窗边。

盛槐序正好抬起头，看见她，笑了。阳光下，那个笑容很温暖，没有阴霾，没有算计，只有纯粹的、简单的快乐。

他朝她招手。

慕槐也笑了，推开窗户。

“怎么了？”她问。

“槐花开了。”他说，指着树上那一串串白色的花朵，“闻到了吗？很香。”

慕槐深吸一口气。

空气里确实有淡淡的甜香，混着青草和泥土的气息，是春天的味道。

也是……槐序的味道。

“慕槐，”盛槐序走到窗下，仰头看她，“你知道吗，槐花的花语是‘深爱’。”

慕槐愣了愣：“你从哪儿知道的？”

“查的。”他有点不好意思，“昨天看你在看花，就去查了。原来槐花还有这么多说法……有的说是怀念，有的说是守护，但最常用的花语是深爱。”

他顿了顿，声音轻下来：

“所以你看，连花都知道。我改这个名字，是对的。”

慕槐看着他，看着那双明亮的眼睛，看着那张曾经写满疯狂与偏执、现在却只剩温柔的脸。

然后她轻声问：

“盛槐序，你后悔过吗？”

“后悔什么？”

“后悔改名字。后悔纹身。后悔……遇见我。”

盛槐序沉默了一会儿。

然后他摇头，很坚定地。

“不后悔。”他说，“慕槐，我这辈子做对的事不多。但改名字，纹身，遇见你——这三件，是我做过最对的事。”

他伸手，握住窗台上的她的手。

掌心很暖，紧紧包裹着她的手指。

“你知道吗，以前我叫盛冕的时候，总觉得这名字像个枷锁。”他轻声说，“冕，皇冠，权力，责任……都是别人给的，都是要我扛的。我扛了二十五年，扛到快忘了自己是谁。”

他顿了顿，抬头看她：

“直到遇见你，直到把你的名字刻进我的命里，我才觉得——这才是我。盛槐序。槐是你的槐，序是我们的开始。这个名字是热的，是活的，是……属于我自己的。”

慕槐的眼睛有些发热。

她反握住他的手，指尖轻轻摩挲他掌心的薄茧。

“那序呢？”她问，“你说序是开始的序。那我们……开始了吗？”

盛槐序笑了。

那笑容很温柔，像春天的第一阵风。

“早就开始了。”他说，“从你答应嫁给我那天就开始了。只是我们走得很慢，绕了很多弯路，差点……就走丢了。”

他握紧她的手：

“但现在，我们回来了。回到最开始该走的那条路上。所以这个序章，我们现在才真正开始写。”