手机在床头震动。

是方倾安发来的消息：「明天下午三点，老地方。郑博洐的案子有重大进展。」

后面附了一个咖啡馆的地址。

慕槐盯着屏幕，手指在回复键上悬停。

然后她打字：「好。」

发送。

几乎同时，另一条消息跳出来。是温迎。

「慕小姐，听说您回来了。斐济之行还愉快吗？」

慕槐看着这条消息，忽然想起斐济那片翡翠色的海，想起海底教堂里晃动的光斑，想起那个收渔网的老人说的话。

「海很宽。宽到能让人迷路，也能让人找到路。」

她深吸一口气，回复：「很愉快。谢谢你的礼物。」

温迎很快回复：「您喜欢就好。那幅《雨夜街灯》这周末在画廊撤展，如果您还想看，可以随时来工作室。」

慕槐盯着这条消息，看了很久。

然后她关掉手机，翻了个身，面向窗外。

月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道银白色的光带。风铃在夜风里轻轻响动，声音细碎，像远方的潮汐。

她想起很多年前，还没遇见盛槐序的时候。

那时她住在伦敦那间小别墅里，窗台上也挂着一串风铃。是母亲送给她的毕业礼物，说“风来的时候，就会想起家”。

后来那串风铃在一次搬家中遗失了。

就像很多东西一样，不知不觉就丢了。

再也找不回来。

慕槐闭上眼，强迫自己入睡。

但脑海里翻腾的，全是那片深蓝色的海。

和海底，那些永远沉默的阴影。

第二天早上，慕槐是被敲门声吵醒的。

她看了眼时间，上午九点。睡了不到五个小时，时差还在身体里作祟，头重得像灌了铅。

敲门声还在继续，不急不缓，但很坚持。

慕槐起身，披上睡袍，打开门。

盛槐序站在门外。

他换了身衣服，深蓝色的家居服，头发还有些湿，像是刚洗过澡。手里端着一个托盘，上面放着早餐——煎蛋，培根，烤面包，还有一杯咖啡。

“醒了？”他问，声音很轻，“我给你做了早餐。”

慕槐看着他，看着托盘上那些精致的食物，看着他眼里那种小心翼翼的期待，忽然觉得荒谬。

这个男人，这个曾经连厨房都不进的男人，现在居然在学做早餐。

用这种方式，讨好她。

挽回她。

“我不饿。”她说，声音因为刚睡醒而有些沙哑。

“多少吃一点。”盛槐序把托盘往前递了递，“你时差还没倒过来，需要补充能量。”

他的语气温和，甚至带着点恳求。

慕槐盯着他看了几秒，然后侧身：“进来吧。”

盛槐序的眼睛亮了一下，端着托盘走进卧室。他把托盘放在小圆桌上，拉开椅子：“坐。”

慕槐在椅子上坐下。盛槐序在她对面坐下，双手交握放在桌上，像个等待老师点评的学生。

她拿起叉子，切了一小块煎蛋，送进嘴里。

味道……居然还不错。蛋黄流心，蛋白嫩滑，火候掌握得恰到好处。

“怎么样？”盛槐序问，声音里带着紧张。

“可以。”慕槐放下叉子，“你学了多久？”

“这七天。”盛槐序说，眼睛一直看着她，“每天学一道菜。今天这个是……第五道。”

七天。

她不在的七天。

他在学做菜。

慕槐端起咖啡，抿了一口。很苦，没加糖，是她习惯的口味。

“为什么要学这些？”她问，语气平淡。

盛槐序沉默了一会儿，手指在桌面上无意识地敲了敲。

“因为……”他最终说，“我不知道还能做什么。”

他抬起眼，看向她，眼神里有种破釜沉舟的坦诚：

“慕槐，我这三十几年，想要什么都能得到。钱，权，地位，女人……只要我伸手，就有人递过来。我从来没学过‘争取’，更没学过‘挽回’。”

他顿了顿，声音低下来：

“但现在我想学。学怎么对一个人好，学怎么照顾一个人，学怎么……爱一个人。”

慕槐握着咖啡杯的手紧了紧。

“爱不是学来的。”她轻声说。

“那就从头开始。”盛槐序看着她，眼神坚定得近乎偏执，“从学做早餐开始，从记住你喜欢喝不加糖的咖啡开始，从不再看别的女人开始。”

他伸手，握住她的手。掌心滚烫，带着薄茧。

“慕槐，给我时间。”他说，每个字都像在发誓，“我不求你马上原谅我，不求你重新爱我。我只求你……别放弃我。”

慕槐看着他握着自己的手，看着他手背上那条盘踞的龙纹身，看着龙首处那枝槐花纹样。

那么用力地握着，像握着一根救命稻草。

可她这根稻草，早就枯了。

“盛槐序，”她轻轻抽回手，“爱不是讨好，也不是赎罪。”

她站起身，走到窗边，背对着他：

“如果你真的想改变，那应该是为了你自己，而不是为了我。”

窗外，阳光很好。花园里的玫瑰开得正盛，层层叠叠的红，像凝固的血。

那么鲜艳。

那么刺眼。

“我去洗澡。”慕槐转身，走向浴室，“你出去吧。”

盛槐序坐在椅子上，看着她的背影，看着浴室门关上，看着那扇门把他隔绝在她的世界之外。

许久，他缓缓站起身，端起托盘。

煎蛋凉了，咖啡冷了，面包变硬了。

像他那些迟来的努力。

像他那些不被接受的忏悔。

像他这个人。

总是晚一步。

总是错一步。

他端着托盘下楼，走进厨房。佣人正在准备午餐，见他进来，立刻停下手里的活，恭敬地站着。

“先生……”

“出去。”盛槐序说，声音很平静。

佣人愣了一下，赶紧退了出去。

厨房里只剩下他一个人。他把托盘放在料理台上，看着那些精致的食物，忽然抬手，狠狠扫落。

瓷器碎裂的声音尖锐刺耳。煎蛋和培根溅了一地，咖啡泼在光洁的地砖上，留下深褐色的污渍。

一片狼藉。

像他的生活。

像他的心。

盛槐序撑着料理台，大口喘气。胸口像是被什么堵住了，闷得发疼。

他想起慕槐刚才说的话——

“爱不是讨好，也不是赎罪。”

那爱是什么？

他这三十几年，从来没人教过他。

父亲教他的是弱肉强食，母亲教他的是利益交换，商场教他的是不择手段。

没人教过他，怎么去爱一个人。

怎么去珍惜，去守护，去温柔以待。

现在他想学了。

可老师，却不肯教了。

盛槐序缓缓蹲下来，捡起一块瓷片。锋利的边缘割破指尖，血珠渗出来，滴在地砖上，混进那片咖啡渍里。

红褐相间，像某种肮脏的调色盘。

他盯着那滴血，忽然笑了。

笑声很低，在空旷的厨房里回荡，像某种绝望的呜咽。

原来爱是这么痛的东西。

原来失去是这么空的感觉。

原来他盛槐序，也会有今天。

像个乞丐。

跪在爱情的废墟里。

乞求一点，早就被自己亲手打碎的温暖。

多么可笑。

多么可悲。

窗外，阳光依旧灿烂。

花园里的玫瑰依旧鲜艳。

世界依旧在运转。

只有他，被困在这片废墟里。

困在这段，早就该死去的爱情里。

等待一个，永远不会到来的救赎。