毕业后的第一个秋天，带着一丝微凉的惬意。沈浚南和时凝牵着手，回到了承载了他们太多沉默与心跳的起点。

周末的校园空旷而宁静，褪去了平日的喧嚣，只剩下风吹过香樟树叶的沙沙声，以及远处篮球场偶尔传来的、模糊的运球回响。阳光透过稀疏的云层，洒下斑驳的光影，将两人的影子拉得很长，交织在干净的水泥路上，一如他们如今紧密相连的命运。

铁艺的校门依旧，只是门卫换成了陌生的面孔。简单登记后，他们走了进去。时光仿佛在这里放缓了流速，熟悉的林荫道、红砖教学楼、爬满藤蔓的图书馆外墙……每一处景致都像一把温柔的钥匙，悄然打开记忆的闸门。

时凝的手指微微收紧，沈浚南立刻感知到，侧过头看她，目光带着无声的询问。

“有点……不真实。”时凝轻声说，眼神掠过操场，“好像昨天我还站在那里，看着你在场上打球。”她的声音里没有苦涩，只有一种时过境迁的淡淡唏嘘和怀念。

沈浚南顺着她的目光望去，唇角微微扬起，记忆也被拉回那个烈日灼灼的午后。“那我当时的表现，够不够格让你多看几眼？”他难得地带了点戏谑，低沉的声音揉在秋风里，格外温柔。

时凝耳根微热，嗔怪地轻轻捏了下他的手掌，却没有反驳。

他们沿着安静的走廊缓缓前行。

周末的教学楼空无一人，只有他们的脚步声在空旷的空间里产生轻微的回音。两侧教室的门紧闭着，玻璃窗上映出他们依偎的身影。

“到了。”时凝在一扇熟悉的深棕色木门前停下。门牌上，“高三（七）班”的字样依旧清晰。

沈浚南从口袋里摸出一把钥匙——那是他们来之前，特意联系了一位恰好在校的老师才拿到的。钥匙插入锁孔，发出“咔哒”一声轻响。

门，被推开了。

一股混合着旧书、粉笔灰和阳光味道的、独属于教室的气息扑面而来。

教室里的陈设几乎没有任何变化。整齐排列的木质课桌椅，磨得有些光滑的桌面，墨绿色的黑板，右上角还残留着上一堂课未完全擦净的白色粉笔印。

阳光透过明亮的玻璃窗，斜斜地照进来，无数细小的尘埃在光柱中翩然起舞，像金色的星尘。

时间，在这里仿佛被按下了暂停键。

两人站在门口，有那么一瞬间的怔忡，仿佛看到穿着蓝白校服的自己，还坐在各自的座位上，一个低头假装看书，眼角的余光却不受控制地飘向窗外篮球场；一个刚打完球回来，额发湿润，目不斜视地走回自己的座位。

时凝松开沈浚南的手，一步一步，慢慢地走向那个靠窗的、她坐了整整两年的位置。指尖轻轻划过冰凉的桌面，仿佛能触摸到旧日时光的温度。

沈浚南跟在她身后，停在了她座位斜后方的那张桌子旁。

沈浚南没有走向他曾经的座位，而是缓步跟在她身后，停在了第五排的过道旁。他看着她沉浸于回忆的侧脸，然后，做了一个和过去截然不同的选择——他拉开她后面那一排的椅子，坐了下来。

以前他总是坐在她前面，让她仰望他的背影。