门铃响过，小荷笑着打开门，温暖的光线和喧闹的人声瞬间涌出，驱散了冬夜的寒冽。

屋内格局未变，只是装饰添了些成熟的气息。

路易先到，正窝在沙发里摆弄着游戏手柄，抬头看见他们，咧嘴一笑，依旧是那副没心没肺的模样，却也能从眼底寻到一丝被时光打磨过的沉稳。

“就等你们了！”小荷接过他们带来的水果和饮料，目光在时凝和沈浚南交握的手上短暂停留，笑意更深了些。

一切似乎都没变，但一切又都悄然改变了。三年前，时凝和沈浚南还只是彼此试探、心照不宣的“好友”，如今却已是恋人。

客厅的茶几中央，那只熟悉的、边缘有些掉漆的黑色铁盒安静地伫立着，像一座沉默的时光纪念碑，瞬间攫住了所有人的目光。

空气里飘散着火锅底料浓郁的香气，牛油混合着菌菇的鲜香，咕嘟咕嘟的沸腾声热闹地填充着屋子的每个角落。崭新的电磁炉上，红油翻滚，白雾蒸腾，各色食材琳琅满目地铺满了桌面：鲜嫩的肥牛卷、翠绿的蔬菜、Q弹的虾滑、吸饱了汤汁会跳舞的香菇……

“先吃饭！吃饱了才有力气‘考古’！”小荷招呼着，率先夹起一筷子毛肚下了锅。

火锅的热气模糊了镜片，也氤氲了记忆。四人围炉而坐，一如当年。话题从过去的糗事、高中老师的严苛，自然而然地滑向了对未来的忐忑与憧憬——offer的抉择、实习的艰辛、异地的可能。笑声依旧爽朗，却也在某个瞬间，会因为一个不确定的前路而共同沉默片刻，只剩下汤汁沸腾的声响。

沈浚南习惯性地将烫好的第一片牛肉夹到时凝碗里，时凝则默默将他爱吃的黄喉多下了一些。这些细微的互动落入小荷和路易眼中，换来心照不宣的微笑。

酒足饭饱，杯盘狼藉。

窗外的夜空偶尔炸开一两朵零星的烟花，预告着新年的临近。屋内的气氛却逐渐沉淀下来，一种混合着期待、紧张与怀念的情绪缓缓流淌。

小荷深吸一口气，郑重地将那个黑盒子捧到茶几中央。手指拂过盒盖，擦掉一点细微的灰尘。“好了，”她的声音带着一种仪式感的轻柔，“时光宝库，即将开启。”

所有人的呼吸都不自觉地放轻了。

路易也放下了游戏手柄，坐直了身体。

盒盖被轻轻打开，露出里面四张折叠得大小不一的白色纸条。纸张边缘已微微泛黄，带着时光浸润的痕迹，像秋日的落叶，脆弱又珍贵。

“老规矩！”小荷目光扫过众人，眼中闪着狡黠的光，“抽签吧，看看命运会让谁读到谁的秘密。”

心跳声在安静的房间里似乎被放大了。

时凝下意识地攥紧了手指，感觉到沈浚南温热的手掌轻轻覆了上来。她抬眼看他，他唇角带着一丝温和的弧度，眼神里是同样的期待与微澜。

小荷将纸条打乱，捧在手心，递到每个人面前。

四张纸条，都是纯白色，折叠方式各异，静静地躺在小荷的手心里，像四枚等待开启的命运符咒。

时凝指尖微颤，抽出了一张叠得格外方正、边角锐利的纸条。沈浚南修长的手指掠过，取走了一张被折成小巧方块的纸条。路易抽走了一张揉得有些松垮的，小荷自己则留下了最后一张对折得整整齐齐的。

“谁先来？”小荷问，声音里带着不易察觉的紧张。

路易率先举起了手，大大咧咧地展开纸条，清了清嗓子，念道：“‘希望明年NBA总决赛我能去现场！勒布朗·詹姆斯冲鸭！’——噗！”他自己先笑喷了，“这谁写的？这么中二！肯定是我自己的！”笑声驱散了一些紧张感。

接下来轮到小荷。她深吸一口气，展开手中那张边角锐利的纸条。凌厉而略显张扬的字迹映入眼帘——她猜出了这是沈浚南的字。她的目光在纸上停留了几秒，神情先是惊讶，随后变得柔和而感慨，轻声念出上面的字句：

“‘想知道洛希极限的具体数值。还有……想知道靠近她的安全距离。’”

念完，她抬起头，目光含笑地看向沈浚南，语气带着温柔的调侃：“用物理术语来写心愿，果然很沈浚南。所以……你后来算出那个‘安全距离’了吗？”她意有所指地看了看他和时凝紧握的手。