林北这才直起身，拍了拍手，一只手插进裤袋，另一手撩了下额前挑染的绿发。耳垂上的羽毛耳钉轻轻晃动。她挑眉，眼神里带着几分慵懒和一股说不出的拽劲：“街舞。Breaking。”声音不高，却瞬间压住了整个房间的嘈杂。

时凝一直安静地听着，手指不自觉地绞着衣角。听到“Breaking”时，她眼里掠过一丝羡慕——那种在舞台上发光发热的样子，离她太遥远了。她鼓起勇气轻声接话：“街舞……好厉害。我看过视频，感觉超难……”

林北似乎有些意外这个文静的室友会接她的话。她转头看向时凝，目光直接却不带压迫，在她脸上停留了一瞬。嘴角似乎弯了一下，不像笑，但语气缓和了些：“还行，多练就好了。”

何宋见状赶紧把话题拉回来，努力暖场：“哇！Breaking！超酷！张诗雨玩乙游出COS，林北跳街舞，我追星搞K-POP……”她望向时凝，眼神鼓励，“那时凝呢？你喜欢什么？”

一下子，三双眼睛都看向了她。

时凝顿时脸颊发热，下意识推了推眼镜：“我……没什么特别的爱好……就看看书，写点东西，偶尔画些画……”她没好意思说，那些“写点东西”大多是关于一个人的日记和心情碎语。

“写东西？”何宋捕捉到关键词，热情地接话，“文艺青年诶！超适合去读书社！我今天还看到招新海报！”

张诗雨也轻轻点头表示同意。

林北没说话，仍继续收拾，但时凝注意到她的动作慢了些，像是在听。

“其实写得也不好……”时凝小声说，心里却因为被回应而暖了一下。她犹豫片刻，声音稍稍提高：“我……我刚报名了校报编辑部，想去试试。”

“校报？可以啊！”何宋第一个捧场，“以后能在上面看到你文章啦！”

张诗雨也小声说：“加油。”

就连林北也侧过头，瞥了她一眼，简短地丢下一句：“挺适合你。”

对话仍然断断续续，算不上热烈，但最初那种冰冷和尴尬的气氛，正一点点消融。四个人各自整理着行李、布置床铺，何宋时不时挑起新话题——食堂怎么样、开学典礼啥时候、课多不多、什么时候选课。时凝不再只默默听着，也会小声地插一两句嘴。

她望着灯光下三个风格各异的新室友，想起那个再也不会见的背影，也想起校报编辑部里学长学姐温暖的笑脸。

窗外，南城的夜色温柔弥漫，蝉鸣未歇，晚风拂过窗框，不再显得那么空荡和凉薄了。

可是一躺在床上 还是会想起来沈浚南这个名字。无法从情绪中抽离出来的时候，她总会用手指在旁边写他的名字，仿佛这样就能近他几分。

她知道她该忘记，她只是需要时间。

至少，她今天和许多人都聊天了，第一步，她迈出去了。