时凝以为，暗恋是一场独自跋涉的远征，后来才明白，不过是用眼睛描摹一个背影，用脚步丈量一片无法靠近的温度。她走得很远，远到忘了为何出发，却始终走不进那个人偶然回望的视线。那些微风与阳光，曾是她全部的行囊，原来也只是某个人无心洒落的碎屑。

她燃烧期待，才发现最令人痛心的并非得不到，而是最后才明白——那个人从来不是终点，而她却早已无法回头。

可即便如此，她还是不能轻易放下。

他们说，暗恋是一种残缺的爱。但时凝始终不明白这句话的含义。

早上，教室里的空气总带着粉笔灰和阳光混合的味道。

时凝坐在第五排靠窗的位置，这是她特意挑选的——她不喜欢离黑板太近，也不喜欢离老师太近。

开学已经两个月，她依然保持着这个习惯：每天提早二十分钟到教室，只为了能够享受这独属于沈浚南和她的几分钟。

因为沈浚南是走读生，且总会提前二十分钟到教室。

不过她并没有敢能抬头多捕捉一些沈浚南走进来的瞬间，相反，她总是在他进门的时刻慌张地低头，捏紧那只断墨的笔。

只有在沈浚南坐下了，她才敢抬头去瞟他的背影。

看见他学习，她也开始学习。

沈浚南总是和一群朋友一起出现，笑声先于人到达教室门口。他像一轮移动的太阳，走到哪里，哪里就亮起来。时凝注意到，就连最严肃的数学老师看到沈浚南，眼角都会微微弯起。

这些都和她很不一样——她只喜欢独来独往，也没有跟人拉笑话的幽默感，就连老师们也不常跟她说话，说她是班上最安静的女生。

她想，“安静”或许是“透明”的代名词吧。

课间时分，女生们有时候会找各种理由凑到沈浚南座位旁。时凝从不参与，只是低头假装看书，耳朵却捕捉着他的每一句话，悄悄记下来他的每一个习惯，比如沈浚南不喜欢吃甜食，喜欢看小说……

他的声音清朗，带着一股子干净，偶尔开个无伤大雅的玩笑，总能引得周围笑声一片。

体育课是时凝最害怕，也最讨厌的课程，因为她仿佛天生就没有运动细胞，凡是跟“球”沾边儿的运动，都玩的不好。但如果每天都有体育课，她也会愿意去上，因为沈浚南似乎精通各类运动，篮球、足球、排球、乒乓球都不在话下。“哪怕坐在边上看他打球也是好的”，她总会这么想。

这周五是排球课，也是她最最讨厌的球类运动课。她害怕打球的时候因为自己的疏忽导致丢分，也害怕自己的眼镜被那飞来的球打落在地上，更害怕自己笨拙的姿势引来他们的哄笑。

她非常厌恶自己的眼镜。

毕竟，她有过那样的经历——初中的时候，一只飞来的足球将她眼镜框里的镜片打落，镜片划伤了她的脸，留下了五厘米的伤口。虽说三年过去了，却也还有一道淡淡的印记。她倒不是觉得当时有多疼，而是因为她的误入球场导致体育老师带她去上药，换镜片，让她很尴尬。更小的时候，她还被一个篮球击中了脑袋，自那以后她妈妈便说她的脑袋被那颗篮球踢歪了。

不仅如此，那副眼镜还遮挡了她的颜值，至少她是这么觉得的。

不过话说回来，她有自知之明，她就是非常不擅长排球！或许该说，是不擅长任何运动！

时凝躲到了队伍最后面，尽可能降低自己的存在感。她习惯站在人群边缘，低马尾扫在脖颈上，目光却总是不由自主地飘向那个耀眼的身影。他正在网的另一端，身姿挺拔，动作利落，每一次跃起扣杀都引来阵阵喝彩。

“时凝！接球！”

体育老师突然一声喊，像一道惊雷劈中她。她猛地回神，只见一个黄色的球影直直朝自己脸上飞来。大脑瞬间空白，她下意识往旁边缩，手臂却没能躲开——“砰”的一声闷响，球重重砸在她纤细的胳膊上，弹开了。

周围响起几声压低的嗤笑，像细针扎进耳朵里。她的脸颊轰地烧起来，一直红到耳根。她不会打排球，也从来不敢在这么多人面前打。

更重要的是，他就在对面看着。

她恨不得把自己缩成一团，消失掉。

“没关系，下次记得接啊。”体育老师随口鼓励了一句，就跑开了。

时凝低着头，手指无措地揪着衣角。可她还是没忍住，抬起眼，飞快地、偷偷地，望向他的方向。

沈浚南正笑着与队友击掌，“怎么样！服不服输！”他从头到尾，根本没有注意到角落里的她，以及她刚刚那场狼狈不堪的插曲。