系兀日看着他的字，沉默了很久。然后他拿起笔，在另一张纸上写。林烬以为他会写“净化”或“使命”之类的词，但当系兀日把纸片翻过来时，上面写的是：

更多这样的时刻。

苏娜看着两人的愿望，眼睛突然有点红。她迅速写下自己的，没有展示，而是把三张纸片叠在一起，走到气象站角落的一个老旧焚化炉前——早已断电，只剩下一个铁壳。

“按照传统，应该烧掉，让烟把愿望带上去。”她把纸片放进炉内，然后看向系兀日，“能帮忙点个火吗？小小的就行。”

系兀日沉默地伸出手，蚀日石泛起微弱的光。一缕几乎看不见的暖橙色火焰舔过纸片，边缘卷曲、发黑，然后化作灰烬。没有烟，只有一点细微的气味。

“好了。”苏娜拍拍手，“仪式完成。现在——”

她变魔术般又从背包里拿出一个小盒子，打开，里面是三块硬糖，包装纸已经褪色，但还完整。

“最后一样。”她把糖分给他们，“含在嘴里，慢慢化。据说这样甜蜜会持续一整年。”

林烬剥开糖纸——是橙子味的。糖块放入口中，坚硬的表面在体温下开始缓慢融化，甜味一丝丝渗出，混合着人工香精的橙子味，廉价却真实。

系兀日学着他的样子剥开糖。他的是柠檬味。通过链接，林烬感觉到那种尖锐的甜酸在系兀日口中炸开，带来一阵轻微的战栗，然后是逐渐适应的平静。

三人静静地坐着，含着糖，看着头顶蚀光流动的天空。气象站里只有旧仪器偶尔发出的电流声，和糖块在齿间细微的摩擦声。

“苏娜。”林烬突然开口。

“嗯？”

“你是怎么找到这些的？”他指了指空罐头和糖纸。

苏娜笑了笑：“每次去旧城区回收物资，我都会偷偷留一点‘没用’的东西。罐头、糖、一本书、一张还能播放的音乐卡……藏在我的‘非科研储备’里。等待一个理由。”

“今天是理由？”

“今天是借口。”她纠正道，“理由是我们都需要记住——活着不仅仅是生存。”

系兀日的糖化完了。他感受着舌尖最后一丝甜味消失，然后说：“谢谢。”

这个词从他嘴里说出来很轻，但很认真。

苏娜摇摇头，看向林烬：“你的愿望，黎明……是指真正的日出吗？”

林烬沉默了一会儿：“是指有一天，我们不再需要许愿就能看到日出。”

窗外，蚀光依旧。暗红色的光芒透过半透明的穹顶，在地板上投下病态的光斑。但在这个小小的、被刻意布置过的空间里，有那么几分钟，时间好像真的有了刻度——不是以生存或死亡计数的刻度，而是以罐头桃子的甜度、烧杯碰杯的轻响、和纸片燃烧时细微的温度变化来计数。

“该回去了。”苏娜站起来，开始收拾，“今天的工作还没做。”

系兀日和林烬帮她清理痕迹——罐头盒要回收，烧杯要洗净，电路板装饰要拆解。十分钟后，气象站恢复了原本的荒凉模样，仿佛那个短暂的仪式从未发生。

走到门口时，林烬回头看了一眼。穹顶上的蚀光正好形成一道扭曲的光弧，像某种拙劣的彩虹。

“林烬。”系兀日在门外叫他。

林烬转身走出去。清晨的蚀光区寒冷刺骨，风卷着红色的尘埃。

系兀日从口袋里拿出什么，递给他——是那颗柠檬糖的包装纸，被小心地抚平了褶皱。

“纪念品。”他说，然后补充，“苏娜说的。节日要有纪念品。”

林烬接过那张褪色的糖纸。透过链接，他感觉到系兀日没说出来的话——不是“谢谢”，而是“这很重要”。

他把糖纸折好，放进内袋，贴着胸口。

“走吧。”他说，“还有很多事要做。”

他们走向晨曦城的方向，背后是永远黄昏的天空。但林烬口袋里，那张糖纸随着步伐发出细微的沙沙声，像在提醒：

今天不是元旦。但也可以是。

只要有人决定它是。