玄关的暖光漫过鞋柜，陈词弯腰换鞋的动作慢了半拍，江青川的影子落在她的鞋面上，是少年人挺拔清瘦的轮廓，和三年后那个会在厨房洗碗、袖口沾着泡沫的身影，堪堪重叠，又迅速错开。

“川哥，你要喝点什么吗？温水可以吗？”

“都行。”

陈词转身去厨房倒水，玻璃杯与瓷杯碰撞的轻响里，江青川的声音从身后传来：“小词，你一般下班之后都干什么呀？就一直待在家里吗？还是会出去见见什么朋友？”

陈词的手顿了顿，水面晃出细碎的波纹。“哦，我一般就在家里看看电视什么的。怎么了？”她端着温水走回来，杯壁凝着的水珠沾湿了指尖。

“…没什么，就是想跟你说，如果遇上什么事，我们一定会帮你的。”

陈词低低地“嗯”了一声，心底漫过一阵酸涩的潮。她垂下眼睫，看着自己的鞋尖，心里默默叹道：江青川，你这样真的让我很难做。你不知道，我是踩着时光的缝隙，逆着风跑回来的，带着满脑子关于你的、沉甸甸的记忆。

“我就是随口一说。”江青川似乎察觉到她的低落，连忙转了话题，目光落在电视柜上，“你平时看什么电视啊？正好排长还没回来，我们看看吧。”

“…海绵宝宝。”

这三个字出口的瞬间，陈词的眼前就晃过2023年的那个夏天。也是这样暖融融的灯光，她刚和江青川结婚，声音里带着点狡黠的笑意：“不光看，我还能模仿呢，你听啊。”

那时的她坐直身子，捏着嗓子，学着海绵宝宝的腔调，一遍遍喊：“我准备好啦我准备好啦我准备好啦——”尾音扬得俏皮，像小时候攥着妈妈的衣角讨糖吃的模样。

江青川被她逗得笑出了声，指尖轻轻揉了揉她的头发，指腹的温度烫得她脸颊发烫。他凑近她，呼吸里带着橘子的清甜，问：“怎么这么喜欢海绵宝宝啊？”

陈词望着屏幕上蹦蹦跳跳的黄色方块，声音忽然轻了下去，轻得像怕惊散心底积了许久的尘：“与其说是喜欢，我其实更羡慕他。因为不管发生什么，他身边永远有派大星。”

话音落下的瞬间，她就被一个温暖的怀抱裹住了。江青川的下巴抵在她的发顶，声：“这有什么好羡慕的？以后我也会一直陪着你的。”

……

记忆的潮水退去，陈词回过神，嘴角扯出一抹苦笑，声音里带着怅然：“之前看得多，现在也不看了。看了让自己生出些不切实际的幻想，何必呢？”

那些“会一直陪着你”的承诺，那些柴米油盐的琐碎温暖，不就是最不切实际的幻想吗？眼前的江青川，未来的江青川都不需要陈词。

江青川闻言，伸手按了按遥控器，把电视调到待机界面：“那我们看点别的，我表姐给我推荐了一部还不错的电视，我们就看那个吧。”

“盼盼姐还真是一直那么喜欢追……”

话刚出口，陈词的心跳骤然漏了一拍。

糟了。

这个时候的她，根本还没见过江青川的表姐乔盼盼。她慌忙收住话头，脸上挤出一个欲盖弥彰的笑：“我的意思是……你表姐还追剧呢。”

“是啊，她不仅爱追剧，还喜欢很多明星呢。”江青川笑道，好像并没有起疑，“好像有之前在国外男团的，还有演过什么仙侠剧的，你知道这些吗？”

陈词心头一跳，那些名字在未来的娱乐新闻里都曾闹得沸沸扬扬，或是塌房，或是销声匿迹。她压下心头的复杂情绪，淡淡道：“…我知道，她喜欢的那些呀，再过两年就该一个个出事了。”

“出什么事？”江青川皱起眉，疑惑地看着她。

陈词暗暗咬唇，知道说多了更易露馅，便笑着岔开话题：“没什么，我们就看你表姐推荐的那部吧。”

她不敢再多说一个字。

时光的洪流里，她是个偷偷溜回来的旅人，带着未来的剧本，却不敢轻易翻页。她怕那些本来破碎的时光，会碎得更彻底。她更怕，自己会再次变成别人故事里，那个多余的、莫须有的第三者。

江青川没再追问，拿起遥控器点开了那部剧。屏幕的光映在他的脸上，明明灭灭。这样就很好了。隔着半臂的距离，看着他年轻的、还没被岁月磨去棱角的脸，听着他熟悉的声音，就够了。

客厅的暖光裹着电视屏幕的微蓝，剧里的男主正茫然地摸着自己的脸，台词里说着“我好像忘了所有事”。

“这个人是重生的吗？”江青川的声音打断她的思绪，他凑近屏幕，眉峰微蹙，像在分析战术地图。

“是啊，”陈词应声，转过头看他，目光轻轻落在他挺直的鼻梁上，三年后的风霜还没来得及在这张脸上刻下痕迹，眉眼间尽是少年意气，“他醒来后都不知道自己是谁，在哪儿了。”

“川哥，你信重生、穿越这种事情吗？”

江青川笑了一声，换了个更舒服的坐姿：“我不信，这种都是为了剧情编造的，现实中人死哪儿能复生啊？”

陈词的心猛地一沉。

是啊，死了就是死了。

“…那你说，这个男主身边的人以为他去世以后，会难过吗？”她轻声问，像在问剧里的角色，又像在问某个藏在时光里的人。