“医生在里面检查呢，应该快好了，你进去看看吧，省得在外面干着急。”

“好，麻烦你们了。”陈词忙不迭地道谢，转身就冲向重症监护室的门。她的背影单薄，像一株在风暴里拼命扎根的草，只要能触到哥哥的存在，就能撑住所有摇摇欲坠的恐惧。

江青川的目光自陈词出现起，就一刻也没有离开过，像要把她身上的每一寸都看穿。直到监护室的门“咔哒”一声再次关上，隔绝了他的视线，他才缓缓收回目光，只是眉头皱得更紧了，心里的疑团丝毫没有散去。

他想起她当时说“我没法解释”，想起她看向自己时眼底的执拗，一个荒诞却又挥之不去的念头在脑海里生根：她为什么会知道那枚地雷？

输液管悬挂在床头，透明的药水顺着管壁缓缓下坠，“嘀嗒、嘀嗒”，每一声都敲在病房寂静的空气里，像是在丈量着失而复得的时光。陈词站在门口，却不敢靠近。

那人穿着蓝白条纹的病号服，左臂上扎着针，他的眉眼和记忆里一模一样，只是脸色带着病后的苍白，下颌线比从前清瘦了些，可那双眼睛，依旧是她从小到大最依赖的模样。

“哥。”

病床的人眼底漫起浅浅的暖意，唇角弯出熟悉的弧度：“小词。”

“哥”这个字，陈词在心里叫了三年。

三年前，也是这样的病房，也是这样的输液管，只是那时的药水没能留住哥哥的生命。她抱着渐渐失去温度的身体，一遍遍叫着“哥”，回应她的只有仪器冰冷的蜂鸣。

可现在，他就活生生地躺在那里，清晰地叫着她的名字——小词。

如果不是重来一次，她大概这辈子都只能在梦里见到这样的场景。陈词眨了眨眼，鼻尖泛起酸涩，不敢相信眼前的一切是真实的，生怕下一秒，哥哥就会像从前无数次梦境里那样，化作泡影消失不见。

陈默看着妹妹站在原地，眼神愣愣的，带着点傻气，忍不住低笑一声：“怎么了，才几天没见，就不认识哥哥了？”

几天？

陈词笑了，对他而言，不过是半个月执行任务受伤住院，短短几天没见；可对她而言，是隔着生死的三年，是望眼欲穿的一千多个日夜。

“哥。”她又唤了一声。

“别站着了，过来坐。”陈默抬起没输液的右手，轻轻拍了拍病床边缘的空位，动作里带着不容拒绝的温柔。

陈词几步跑过去，小心翼翼地避开他手上的输液管，扑进他的怀里。像是要把这三年缺失的温暖，都一一抱回来。

陈默的身体僵了一下，随即抬手，轻轻拍着她的后背，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，真实得让人心安。“我真的没事。”

“哥，我以为……我以为再也见不到你了。”陈词把脸埋在他的肩头，眼泪汹涌而出。

“我受伤的那一刻，也很想你。”

输液管里的药水还在“嘀嗒”作响，这一次，不再是催命的倒计时，而是时光流转的温柔絮语。病房里，兄妹俩紧紧相拥，那些错过的、失去的，都在这一刻，被这温暖的拥抱一一抚平。

夕阳把军区医院的围墙染成橘红色，陈词快步走出大门，衣角被风掀起一角。她下意识摸了摸口袋里的工牌——瀚明医院消化科的实习胸牌还挂着，转正考核就在眼前。

根本没有随便请假的资格，陈默的平安是奇迹，但她的生活还得按部就班地走下去，明天的查房、患者的胃镜预约、带教老师的抽查……一样都不能落下。

她拐过门诊楼的转角，医院门口的梧桐树下，江青川就站在那里。军装笔挺，肩线在暮色里勾勒出冷硬的轮廓，目光直直锁着她的方向，像一尊沉默的雕塑，又像一把未出鞘的刀。他没靠近，也没躲闪，只是静静等着。

“小词，我们聊聊。”

陈词的心跳漏了一拍。她知道他要问什么——那枚地雷、那句“千万别碰木板”、她未卜先知般的预警……这些问题像一根线，从军区门口的送别那天起，就缠上了她的脚踝，此刻终于要被扯到光天化日下。

纠结像潮水，在她喉间翻涌了几番。最终，她深吸一口气，迎着江青川的目光，轻轻点了点头：“好。”