是陈宁，又好像哪里不一样。

“陈宁，今天是哪年的几月几号？”她听见自己的声音有些发干。

陈宁被她这副失魂落魄的样子吓了一跳，奇怪地看向她：“陈词，你睡糊涂了？2021年8月9号啊，我怕记错，出门前还特意看了眼。”

陈词终于反应过来，陈宁哪里不一样了。

此时的陈宁还是个20岁的大二学生，脸上还带着婴儿肥，眼神清澈得像一汪泉水，嘴角噘着小小的弧度。那是一种属于二十岁女孩的、未经世事的鲜活，眼里写着清澈的愚蠢。

而这里，不是别的地方。

这是她结婚前的家，是她从小长大的地方，是她的房间。是哥哥还在、一切都还未崩塌的原点。

书桌上的医学图谱，床头上挂着的毕业照，甚至是窗帘上那道她小时候不小心划破的口子……所有的细节都在叫嚣着一个荒谬却又让她心脏狂跳的事实——她回来了。

她回到了2021年，回到了哥哥出任务的这一天。

哥哥…

一股热流涌上眼眶，她抓起桌前的手机，屏幕亮起，时间明明白白地显示着2021年8月9日。那一刻，所有模糊的记忆像被清水冲刷的相片，轮廓陡然清晰——哥哥的出任务的日期，也是她后来永远无法抵达的归期。

她推开陈宁，连外套都来不及拿，径直往外跑去，脚步在旧地板上敲出急促的鼓点。脑海里只剩下一个念头，像烈火一样烧着她的理智：

哥，千万不要走，等我。

楼道尽头的光亮越来越近，她跑过熟悉的街角，跑向那个她曾无数次在梦里回望的集合点。

薄雾像一层未散尽的战前静默，笼在营区门口。一队士兵列成整齐的方阵，背包、步枪、通信器材都已检查再三，空气里有种既熟悉又沉重的味道——那是即将奔赴任务的凝重与送行的牵挂。

人群外围，乔言心站在那里，眼神追着队伍里的江青川，往前走了两步：“一定要平安回来。”

“嗯。”江青川点了点头，下颌线绷紧。低沉地应了一声。

乔言心忽然上前，伸手抱住了他，头轻轻枕在他的胸膛。江青川整个人瞬间僵住了。在军区这种纪律严明的地方，这样的亲密举动格外扎眼。他的双手垂在身体两侧，手指无意识地蜷缩着，竟一时不知该如何安放，后背的肌肉都绷成了一块铁板。

陈词站在不远处，看着这一幕，心口像被细针一下一下地挑着。她清楚江青川现在是乔言心的男朋友，他们之间的拥抱是情侣间再正常不过的道别；她也清楚，自己与江青川的婚姻是一年半以后的事，此刻的她，不过是他战友的妹妹，一个无关紧要的旁观者。可那画面依旧无比刺眼，像一道光直射进她不该闯入的时间缝隙里，让她无端地难受。

她看着江青川迟疑了几秒，最终还是缓缓抬起手，轻轻环住了乔言心的后背，动作带着几分笨拙的温柔。陈词猛地低下头，长长的睫毛遮住了眼底的湿意，她不敢再看，只把指尖悄悄攥进掌心，压下那股不合时宜的酸涩。

“好了，要出发了。”江青川推开了乔言心。先头部队已经开始移动，装甲车的引擎轰鸣打破了清晨的寂静，履带碾过地面，留下深深的辙痕。

“…川哥。”陈词深吸一口气，压下心头的翻江倒海，慢慢踱了过去。

“小词？”江青川脸上露出一抹温和的笑意，和方才的冷峻判若两人，“你是过来送你哥的吗？”

“嗯，我哥哥呢？我有事要跟他说。”陈词的目光急切，越过他看向队伍后方。

“你哥已经跟着上一批出发了。”江青川指了指远处扬起的尘土，“有什么急事吗？要是赶不及，我可以帮你转达。”

“已经……走了？”陈词愣住了，嘴唇微微颤抖，原本想好的措辞瞬间被打乱。

“嗯，刚走。”

陈词抬起头，眼神里带着一种超乎年龄的急切与郑重，声音因为激动而有些发颤：“野哥，我接下来的话很荒谬，我没法解释，但你一定要记得。”

江青川的目光沉了沉，脸上的笑意渐渐收敛。

“在你们接完伤员退回营区的途中，会在一个废弃的房子休息，到时候你千万别为了搭担架去找木板。”陈词一口气说完，语速快得像怕漏掉一个字。

江青川微微蹙眉，显然觉得这提醒来得突兀又不可思议，刚想开口询问，却被陈词打断：“一定要记住。”

她的眼神没有半分玩笑的意思，像在抛下一枚看不见的钉子，要把这句话牢牢钉进他的行动里。江青川望着她，晨光斜照在她的侧脸，映出一份与她此时身份无关的执拗与焦虑。任务在即，他来不及细想这番话的来由。

远处的车队已经启动，发动机的轰鸣混着送行的口令。陈词站在原地，看着江青川转身上车，心口那阵刺痛仍未散去，却也隐约生出一丝微弱的安定——她不知这段来自未来的警示能否改变什么，但她已把能说的，都说了。