消毒水的气味像一层无形的膜，贴在办公室的每一寸空气里。陈词刚结束查房，白大褂的衣角还沾着病房里的微尘，她推开门的瞬间，就看见乔言心坐在靠窗的椅子上，指尖捏着一杯没动过的温水，阳光透过玻璃斜切进来，在她身上投下斑驳的光影，却驱不散她周身萦绕的冷意。

陈词反手带上房门，消毒水的味道被隔绝在门外，办公室里瞬间只剩下两人之间凝滞的空气。她还没来得及开口，乔言心的声音就先砸了过来：“陈词，你用尽手段把别人的男朋友抢走，就一点都不愧疚吗？”

陈词感觉心脏往下一沉，咯噔一声。那些被她刻意压在心底的过往，那些她以为随着婚姻落地就能尘封的旧事，终究还是没能躲过。她定了定神，拉开办公桌后的椅子坐下：“我不知道你在说什么，我和川哥结婚的时候，你们早就分手了。”

乔言心没有看她，视线落在窗外住院部楼下那片稀疏的绿化带里，那里有几株刚抽芽的灌木，绿得有些单薄。但陈词能清楚地看到，她浓密的睫毛轻轻颤动着，眼眶已经红了，一层晶莹的泪光在里面打转。“那我们没分开前，每次要约会了你那儿就出事了，你敢说你不是故意的吗？”

陈词心底涌上一阵难以言喻的疲惫，她缓缓叹了口气，“我不会，也不屑于用这些手段来破坏你们的关系。”她是医生，见惯了病痛里的真实，却第一次在感情里被泼了盆脏水——那些“巧合”或许是命运的偶然，但她从未主动制造过任何一次“需要江青川出现”的时机。

“别装了！你能去钟叔那儿配那些药材，骗青川和你上床然后结婚，你还有什么做不出来的？”

陈词看着她，忽然哑了声。

这事她反驳不了，因为……是真的。

药，酒精、孤独、旧伤的疼痛，还有江青川醉酒后无意识的依赖，让他们越过了那条线。那一夜的温暖像藤蔓，缠得她挣不开。

可她清楚地记得，那时江青川和乔言心早已正式分手，乔言心也已经去了北方半年，杳无音讯。她以为那是新的开始，却不知在乔言心眼里，那是一场处心积虑的掠夺。

“我怎么就没看出你是这种人呢？”乔言心眼神里充满了失望和鄙夷，“青川怕是还被蒙在鼓里，觉得你特别单纯和可怜吧？”

“我……”陈词想辩解，却又被一股巨大的无力感吞噬。那些苍白的解释，在乔言心的质问面前，显得如此可笑。

乔言心情绪愈发激动，声音也拔高了几分：“你知道他因为你失去了多少吗？先是和我分手，害得江乔两家断绝了关系，再是放弃了他等了很久的深造项目。”

陈词愣住了。

这些事江青川从来没跟她提过。她只知道他肩伤难愈，只知道他晋升晚了一年，却不知背后藏着这样的代价——江乔两家的裂痕，他亲手斩断的职业坦途，原来都和她有关。

“我听说你们结婚的时候，他正要晋升中尉，可是因为要照顾你，硬是被拖到了今年才升的中尉。”乔言心的目光像刀，剜着她的脸，“你利用了他的愧疚，让他白白付出了那么多，还陷入了一段不幸福的婚姻。陈词，你太自私了。”

说到这儿，乔言心站直身子，居高临下地看着她，语气冷得像十二月的风：“要么你自己提出跟他分开，要么我去跟他说你做过的那些事，你自己选吧。”

办公室的门被风带上，发出“咔哒”一声轻响。陈词坐在椅子上，窗外的阳光依旧明亮，可她却觉得浑身发冷，白大褂下的心脏，像是被生生撕开了一道裂痕，疼得她几乎无法呼吸。只觉得整个世界都在她眼前，一点点崩塌。

这段婚姻，还能走到哪一步？

电视里，主持人的声音像背景音一样流淌在客厅：“天文学家提醒，水星、木星、金星、天王星、火星将在下周罕见地在天空排成一条弧线，这是十年一遇的天象奇观……”画面切到模拟的星轨图，五颗行星在深蓝天幕上连成一道柔和的弧，安静得仿佛能听见宇宙的呼吸。

陈词用钥匙开了门，楼道的光被门框剪成一束，斜斜落在玄关。他一边换鞋一边接电话：“嗯，这几天晚上密切关注这个病人的情况，有什么事随时给我打电话。”电话那头应是科室的护士交代夜间注意事项，他应着“知道了”，视线却被客厅的暖光拽了过去——

餐桌上摆着几道熟悉的菜，热气还在盘沿缭绕，江青川从厨房走出来，手里端着一盘切好的水果，橙色的哈密瓜块在灯光下泛着甜润的光。

“回来啦，今天怎么这么晚？”

“…医院有点事。”陈词走了过去，目光落在那些热气腾腾的饭菜上，心里却像被什么东西堵着，沉甸甸的。下午乔言心的话还在耳边翻滚，像一根细而韧的线，勒得他胸口发闷。

“快来吃饭吧。”江青川把水果盘放在餐桌中央，伸手帮她拉开椅子。

“嗯。”陈词应道，坐下时目光扫过那几道菜——都是她爱吃的，连米饭都蒸得松软适中。可他的味蕾却像被什么堵住，尝不出甜咸。

电视里的新闻还在继续，说着下周星空奇观的最佳观测时间，可陈词一句也听不进去。

“怎么了？不开心吗？”江青川放下筷子，他太了解她了，平日里再累，只要回到家，眉眼间总会舒展开几分，可今天，她的眉头一直蹙着，连眼底都蒙着一层化不开的郁色。