“可能落车里了。”江青川的目光黏在他脸上，像在找什么失落的碎片，又像在压抑某种要涌出来的情绪。
“哦…你怎么…又喝酒了？”他知道江青川不是爱酗酒的人。
江青川张了张嘴，喉结滚了滚，终究没说出话。楼道里的声控灯灭了又亮，那些积压在心底的委屈、烦躁和无处言说的情绪，在对上陈词时，突然变得难以启齿。空气仿佛凝固了，只有窗外偶尔传来的车鸣声，打破这一瞬间的沉默。
“别站外面了，快进来吧。”陈词侧身让开。
江青川定定地看了她几秒，然后缓缓地朝陈词走了过来。他的步伐有些慢，带着酒后的微醺，像踩在回忆的碎渣上。陈词退到墙边，后背抵瓷砖，看着越来越近的江青川，他的心跳骤然加速，声音也带上了一丝不易察觉的慌乱：“…川哥…”
下一秒，江青川的唇贴了上来。
这个吻没有往常的热烈，倒像浸了整杯冷酒的棉絮，缠绵里裹着挥之不去的倦怠。酒精的辛辣混着他呼吸里的疲惫，把陈词裹得有点喘不过气。
江青川的手臂缓缓抬起，想要环住陈词的腰，将他更紧地拥在怀里，吻也渐渐染上了几分不容拒绝的执着。可就在他微微侧头，准备加深这个吻的时候，陈词却偏头躲开了。温热的唇落在了耳廓上，带着一丝落空的凉意。
“啪”的一声，江青川的手掌拍在墙上，指节泛着红。挫败感像潮水般漫上来，把刚才的温柔冲得干干净净。
陈词迟疑了一下，轻声问道：“你…怎么了？”
江青川深吸一口气，缓缓抬起头，眼底是化不开的阴霾，声音低沉得像是从喉咙里挤出来的：“今天是第一次，我们没有一起去看排长。”
排长两个字，瞬间刺破了两人之间微妙的氛围。陈词的眼神暗了暗，垂下眼帘，轻声解释道：“…我下了班就直接去了。”
“和何霖一起吗？”
“你也在？”陈词的瞳孔缩了缩，“没一起去，我们是碰巧遇上的。”
江青川扯了扯嘴角，露出一抹嘲讽的笑，语气里带着浓浓的酸意和不信：“又不是清明，还能在墓园偶遇，真是巧啊。”
这句话像一根导火索，瞬间点燃了陈词心里积压的情绪：“附近的墓园就那一个，但有那么多玩具店，你和言心姐都能偶遇，不是更有缘分吗？”
“是，我们是碰上了，但我跟你解释过了，那真的完全是意外。”江青川的声音拔高了些，“而且我们就打了个招呼，不像你们聊了那么久。”
“我也解释了，就是意外。”陈词看着他，眼神里带着一丝受伤和疲惫，轻声问道，“你信吗？”
墙上的挂钟敲了十一下，每一声都像砸在两人的心上。江青川的挫败还在脸上烧着，陈词的冷静却像层薄冰，盖住了底下的委屈——他们明明都在解释，却像在两个平行的世界里说话。
空气里还残留着他刚才那句带着刺的反问，扎在两人之间，让沉默变得格外锋利。陈词的目光越过他肩头，思绪忽然被拉回很久以前——
那是部队食堂的午餐时间，她跟着哥哥陈默溜进食堂蹭饭，长条的木桌被擦得发亮，空气中弥漫着大米饭的清香和红烧肉的浓郁酱汁味，士兵们端着搪瓷碗，高声谈笑着，碗筷碰撞的清脆声响此起彼伏。就是在那样嘈杂的环境里，她看见了江青川和乔言心。
乔言心正拉着江青川的胳膊，指尖轻轻勾着他的袖口，语气里带着毫不掩饰的撒娇：“青川，我今天坐李军的车回来，真是因为没打上车，你别误会。”
江青川转过身，脸上没什么不耐烦，反而带着几分纵容的温和，他抬手拍了拍乔言心的手背，声音清晰地传到陈词耳中：“我没误会，我当然相信你。你都解释好几遍了，快吃饭吧。”
乔言心娇羞地低下头，嘴角噙着满足的笑，那模样，在满食堂的烟火气里，显得格外刺眼。陈词记得自己当时握着筷子的手紧了紧，心里像是被什么东西硌了一下，密密麻麻地疼，却又说不出缘由。
而现在，再想起这一幕，陈词只觉得心头一片寒凉。爱与不爱，原来真的这么明显吗？
他爱乔言心，所以连这样一点微不足道的小事，她解释了，他便无条件相信，连一丝一毫的怀疑都没有；他爱乔言心，所以愿意纵容她的撒娇，包容她的小性子。可到了自己这里，他给予的，似乎只有责任。因为是责任，所以连他和何霖在墓园偶遇、多说了几句话，都要被反复盘问；会在这样僵持的时刻，连一句辩解都吝啬给予。
心口像被灌了杯凉透的茶，涩得发苦。陈词开口，声音轻得像片落在水面的叶子：“我搬到客房去住吧，省得我们一见面就闹成这样。”
他说完，抬眼看着江青川，目光里带着点最后的期待——他希望江青川能抬头，能说“别闹了，我们好好谈谈”，能像当年对乔言心那样，哪怕不耐烦也先接住他的情绪。
可江青川只是垂着头，目光死死盯着地板，像在看一道解不开的数学题。他的沉默像块石头，沉甸甸地压在陈词心上，把所有期待都碾成了粉末。
客房的门被轻轻带上，隔绝了两个人的呼吸。陈词靠在门板上，听见客厅的挂钟“滴答滴答”走着，像在数着他们之间越来越远的距离。
原来最疼的从来不是争吵，是明明近在咫尺，却像隔着一整个青春的距离——他看得见江青川的慌，却触不到他的心；他守得住“一起”的约定，却留不住“我们”的温度。
而此刻的江青川，还站在客厅中央，他听见客房门关上的声音，喉结动了动，想喊“小词”，可声音卡在喉咙里，像当年在排长墓前，想说“对不起”却没说出口的遗憾。
夜更深了，两个房间，两盏灯，照着两颗越来越远的心。