我站起身，所有人的目光聚焦过来。宋世安笑容满面，宋子衡眼神深邃，司徒雁南眉头微皱。

就在我要开口时，宴会厅的大门忽然被推开。

一个穿着旧式长衫的老者闯进来，身后跟着几个记者。保安想拦，但老者高举手中的文件，声音洪亮：

“宋世安！你还认得我吗？！”

满场哗然。

宋世安脸色骤变。宋子衡立刻起身：“什么人？保安！”

但记者们已经围了上去，闪光灯对着老者狂拍。老者冲到主桌前，将文件摔在桌上：

“民国二年，你在苏州开的纱厂，火灾死了三十七个女工！你赔了多少钱？每人十块大洋！三十七条命，三百七十块大洋！你晚上睡得着吗？！”

文件散开，是泛黄的报纸剪报、死亡名单、家属的控诉信。

宴会厅炸开了锅。宾客们窃窃私语，记者们疯狂记录。

宋世安脸色铁青，强作镇定：“哪里来的疯子！污蔑！保安，拖出去！”

“我不是疯子！我是那些女工的父亲、丈夫、兄弟！”老者老泪纵横，“我们告了三年状，没人理！因为你宋世安有钱有势！但老天有眼，今天终于让我找到机会——”

保安冲上来拖他。老者挣扎着，嘶吼着：“宋世安！你会遭报应的！那些死去的孩子，那些女工，都在看着你！”

声音渐远，最终消失在门外。

但余震还在。宴会厅里死一般寂静，所有人的目光都看向宋世安。

他深吸一口气，勉强笑道：“让诸位见笑了。有些刁民，总是想讹诈……我们继续，继续。”

但气氛已经冷了。宾客们敷衍地笑着，眼神却都变了。

宋子衡站起身：“家父身体不适，今日宴会到此为止。感谢各位光临。”

他扶着宋世安离开，背影仓促。

宾客们陆续散去。我站在一片狼藉的宴会厅里，看着桌上散落的文件，忽然觉得这一切都像一场荒诞的戏。

王小琨走过来：“那个老人……”

“不是巧合。”我轻声说。

“你是说——”

我转头，看见司徒雁南站在不远处，对我微微点头。

是他安排的。

----------

深夜，梨园。

我拆开今天收到的信。信封上沾着泥土，字迹潦草，是沈傲从战场上寄来的。

“蓁蓁：”

“见信如晤。”

“北地苦寒，虽已六月，夜半仍须裹裘。昨日我军与敌激战于娘子关，炮火连天，地动山摇。这是我第一次真正上战场，看见活生生的人，在眼前变成尸体。”

“一个同乡，才十八岁，上午还跟我说，打完仗回去娶邻村的桂花。下午，炮弹落下来，他只剩半截身子。我抱着他，血浸透了军装，温热的，一点点变冷。”

“他最后说：‘沈哥，告诉我娘……我对不起她。’然后闭上眼睛，再没睁开。”

“我哭了。当兵三年，第一次哭。不是怕死，是觉得……人如草芥，命如浮萍。”

“蓁蓁，如果我回不来，你不要难过。这乱世，总要有人去拼命。而我拼命，是为了像你这样的女子，能安心读书、做事，不必担惊受怕。”

“若我能回来，希望留春桥的柳还在，希望你还在。”

“珍重。”