车子在他租住的公寓楼下停稳。他付了钱，机械地推门下车。老旧的居民楼没有电梯，他一步步踩着昏暗的楼梯向上爬，脚步声在空旷的楼道里回荡，沉重而孤独。

钥匙插入锁孔，转动，推开那扇隔绝外界 also 隔绝温暖的门。

冰冷的、没有任何烟火气的空气扑面而来。屋子里收拾得干净整洁，却也空荡得可怕，像一个精致的标本盒，而他是里面唯一那个早已失去生机的标本。

他背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地。所有的伪装和坚强在这一刻彻底瓦解。身体控制不住地微微颤抖起来，胃里那阵痉挛再次袭来，比在宴会上时更加凶猛。

他挣扎着爬到洗手间，对着马桶干呕，额头上渗出细密的冷汗，眼前阵阵发黑。什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着食道，带来火辣辣的痛感。

好不容易平息下来，他脱力地靠在冰凉的瓷砖墙上，大口喘着气。镜子里映出一张惨白的、写满痛苦和脆弱的脸。

那么陌生。

他抬起手，看着掌心那几个深深的、已经泛紫的指甲印。这痛楚如此真实，提醒着他今晚的一切都不是噩梦。

他真的回来了。以一种他最不愿、也最恐惧的方式。

手机屏幕忽然亮起，是工作群的消息，在讨论明天与“泮宇资本”的项目对接会。

苏泮。苏泮。

这个名字像魔咒，无处不在。

他知道，从今晚开始，他的世界将再次天翻地覆。这场重逢不是结束，而是一场更漫长、更痛苦的刑罚的开端。

他闭上眼，将脸埋进冰冷的膝盖里。

窗外，城市的霓虹依旧闪烁，喧嚣不止。而这小小的、冰冷的屋子里，只剩下他压抑的、几乎听不见的喘息声，和那无边无际、几乎要将他吞噬的绝望。

十年离散，一朝重逢。不是久别重逢的喜悦，难道是噩梦重演的序曲吗？