许淮琴追出来，只看到空荡荡的楼梯。她愣了一下，随即叹了口气，眼神复杂。

谢寻一路狂奔，打车。路上不停地催司机快一点，再快一点。

他心里只有一个念头：宋简需要他。

车子停在别墅门口时，已经快十二点了。谢寻付了钱，下车，跑到大门前。

门没锁。他推开，走了进去。

张妈不在家

别墅里一片漆黑，只有二楼某个房间的窗户，透出一点微弱的光。

谢寻快步上楼，走到那个房间门口，轻轻敲了敲门。

“宋简？”

里面传来轻微的响动，然后门开了。

宋简站在门口。他穿着睡衣，头发凌乱，脸色苍白得像纸，眼睛红得吓人。手里，还紧紧攥着那个木头鲸鱼钥匙扣。

“……你来了。”他说，声音很轻，带着点如释重负。

谢寻看着他这副样子，心里的恐慌瞬间达到了顶点。他一步跨进去，关上门。

“你怎么了？”他抓住宋简的肩膀，声音紧绷，“是不是哪里不舒服？”

宋简摇了摇头，没说话，只是看着他，眼神空洞又茫然。

谢寻这才注意到，房间里很乱。书桌上摊着几本翻开的书，地上散落着几件衣服。空气里弥漫着一种……冰冷的、死寂的气息。

像一座华丽的坟墓。

“宋简……”谢寻喉咙发紧，“你到底怎么了？”

宋简垂下眼，看着手里的木头鲸鱼，指尖无意识地摩挲着。

“……没什么。”他低声说，“就是……觉得冷。”

谢寻的心，像被冰锥刺了一下。他松开手，转身，走到窗边，把窗帘拉严。然后走到床边，掀开被子。

“上去。”他说，语气不容置疑。

宋简愣了一下，看着他。

“上去。”谢寻重复，声音放柔了些，“躺着。”

宋简犹豫了一下，最终还是爬上了床，躺下。谢寻给他盖好被子，然后自己也脱了外套，躺到他旁边。

两人并排躺着，中间隔着一拳的距离。

房间里很安静，只有彼此轻微的呼吸声。

过了一会儿，宋简忽然开口。

“……谢寻。”

“嗯？”

“……谢谢你。”

谢寻侧过头，看向他。黑暗中，只能看见宋简模糊的轮廓，和他那双亮得惊人的眼睛。

“……不用谢。”他说，“我说过，你还有我。”

宋简没说话，只是转回头，看着天花板。

又过了一会儿，他极轻地说：“……家里太安静了。每次他们一走，就安静得……让人发慌。”

谢熙心里一紧。他伸出手，在黑暗中摸索着，找到了宋简的手。

手指冰凉，微微发颤。

他握紧。

“……以后，”谢寻说，声音很轻，但很坚定，“你要是觉得安静，就叫我。我陪你。”

宋简的手指在他掌心轻轻动了一下。

“……嗯。”他应了一声，声音里带着点不易察觉的哽咽。

两人就这么握着彼此的手，躺在黑暗里。

谁也没再说话。

但谢寻能感觉到，宋简紧绷的身体，慢慢放松下来。呼吸也变得平稳，绵长。

像一只终于找到港湾的、疲惫的船。

谢寻也闭上了眼睛。

心里那片恐慌和焦虑，慢慢散去，被一种更柔软的、温热的情绪取代。

是心疼。

也是……一种陌生的、沉甸甸的责任感。

他想保护宋简。

想驱散他眼里的空洞和茫然。

想让他知道，他不是一个人。

永远都不是。

窗外，夜色深浓。

宁城的夜晚，安静又温柔。

房间里，两个少年并排躺着，手握着手，呼吸渐渐同步。

像两棵在黑暗里，悄悄依偎着、汲取温暖的树。

虽然还很弱小。

但根系，已经不知不觉，缠绕在了一起。