他笑了，抬手，很轻地揉了揉宋简还湿着的头发。

“……傻子。”

宋简没躲，只是看着他，眼神复杂。

“旧物馆关门了。”谢寻说，“去别的地方？”

“……嗯。”

两人并肩，慢慢往园区深处走。夜晚的园区很安静，只有他们的脚步声，和远处隐约的车流声。

走到一个废弃的火车头雕塑前，谢寻停下。

“坐会儿？”

宋简点头，在火车头旁边的长椅上坐下。谢寻也在他旁边坐下，两人之间依旧隔着一个人的距离。

夜风微凉，吹在身上很舒服。

谁也没说话，只是安静地坐着，看着夜色。

过了一会儿，宋简忽然开口。

“……我爸妈，明天走。”

谢寻愣了一下，侧头看他。宋简微微仰着头，看着夜空，侧脸在夜色里显得格外清晰，也格外……孤单。

“哦。”谢寻应了一声，不知道该怎么接。

“这次……”宋简顿了顿，声音更低，“他们待了三天。”

“嗯。”

“一起吃了三顿饭。”宋简继续说，像是在陈述，又像是在确认，“逛了一次街。聊了……大概十句话。”

谢寻心里一紧。他看着宋简平静的侧脸，心里那股心疼，像藤蔓一样缠上来，越收越紧。

“宋简……”他开口，却不知道能说什么。

安慰？好像没什么用。

指责他父母？更不合适。

宋简转过头，看向他。夜色里，他的眼睛亮得惊人，却也……空得让人心慌。

“谢寻，”他说，声音很轻，“你爸妈……会跟你聊什么？”

谢寻愣了一下，想了想。“……什么都聊。我妈唠叨我吃饭穿衣，我爸问我学习打球。有时候也吵架，嫌我烦。”

宋简听着，没说话，只是看着他。

“虽然有时候觉得烦，”谢寻继续说，“但……我知道他们是关心我。”

宋简的睫毛颤了一下，移开目光，重新看向夜空。

“……嗯。”他极轻地应了一声。

两人又沉默了。

夜风吹过，带来远处模糊的音乐声。

“喂，”谢寻忽然说，“下次……我爸妈要是做了好吃的，我给你带。”

宋简转过头，看向他，眼神有些困惑。

“或者，”谢寻咧嘴一笑，“你来我家吃。我妈做饭特好吃，保证比你家那些……嗯，高级料理好吃。”

宋简看着他亮晶晶的眼睛，沉默了许久。

然后，他极轻地，点了点头。

“……嗯。”

虽然只是一个字，但谢熙听出了里面的……期待？

很微弱，但确实存在。

他心里那片沸腾的湖水，慢慢平静下来，变成一种温热的、柔软的暖流。

“那就说定了。”谢寻说，“下次我爸妈炖汤，我给你带。或者……直接来我家。”

“……好。”

两人又坐了一会儿。夜色渐深，风也更凉了。

“回去吧。”谢寻说，“明天还上课。”

“……嗯。”

两人起身，往回走。走到该分开的路口，谢寻停下脚步。

“宋简，”他看着宋简，语气认真，“不管怎么样，你还有我。”

宋简愣了一下，抬眼看他。夜色里，他的眼睛深邃得像要把人吸进去。

“……嗯。”他应了一声，声音很低，但很清晰。

“以后……有什么不开心的，可以跟我说。”谢寻继续说，“虽然我可能帮不上什么忙，但……我可以陪你。”

宋简看着他，看了很久。然后，他极轻地，点了点头。

“……嗯。”

谢寻笑了，抬手，很轻地拍了拍他的肩膀。

“走了。明天学校见。”

“嗯。”

谢寻转身，往家的方向跑。夜风吹在脸上，带着凉意，但心里是暖的。

他回头看了一眼。

宋简还站在原地，看着他。路灯的光落在他身上，给他周身镀上一层朦胧的光晕。

手里，好像还握着那个小小的木头鲸鱼。

谢寻冲他挥了挥手，然后转身，消失在夜色里。

嘴角，是压不住的笑意。

心里，是满得快要溢出来的，温暖的，柔软的，带着坚定意味的悸动。

像一棵悄悄扎根的种子，终于破土而出，迎着阳光，野蛮生长。