那声“傻子”很轻，混在夜风里，几乎听不清。

但谢寻听见了。

他愣了一下，看着宋简。路灯的光线在宋简脸上投下明明灭灭的影子，那双总是平静无波的眼睛里，此刻好像有什么东西在缓慢流动。

不是冰冷，不是不耐，而是一种更复杂的，他看不懂的情绪。

“你才傻。”谢寻下意识回嘴，声音却低了下去，没什么底气。

宋简没再说话，只是看着他。夜风吹乱了他额前的碎发，有几缕遮住了眼睛。

两人就这么隔着一步的距离，在夜晚的街边，沉默地对峙着。

周围是城市的喧嚣，车流声，远处店铺的音乐声，行人的谈笑声。但这些声音都好像隔着一层膜，变得模糊不清。

只有彼此之间这短暂的、凝滞的安静，无比清晰。

最后还是谢寻先扛不住，移开了目光。他烦躁地抓了抓头发，觉得刚才那一通爆发既丢人又莫名其妙。

“算了。”他嘟囔了一句，转身就想走。

“上车。”宋简的声音在身后响起，不高，但带着不容拒绝的意味。

谢寻脚步顿住，回头看他。“干嘛？”

“送你回去。”宋简说，已经转身走向车子，拉开车门，“太晚了。”

谢寻看着那扇敞开的车门，又看了看宋简没什么表情的侧脸。心里那点别扭和怒气，像被戳破的气球，慢慢瘪了下去。

他犹豫了一下，还是走过去，钻进了后座。

宋简关上车门，对司机说了谢寻家的地址。车子平稳地启动，汇入夜晚的车流。

车厢里很安静，只有空调出风口细微的风声。谢寻靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景，不知道该说什么。

他刚才那通火发得毫无道理，现在冷静下来，只觉得尴尬。

“喂，”他开口，声音有点干，“刚才……我瞎说的。”

宋简坐在他旁边，闻言侧头看了他一眼。“哪句瞎说？”

“……就，那些不爽的话。”谢寻别开脸，盯着窗外，“我脑子抽了。”

宋简沉默了一会儿。

“张嘉诚，”他忽然说，语气平淡，“他母亲在我家工作。”

谢寻愣了一下，转过头看他。“张妈？”

“嗯。”宋简点头，“所以他偶尔会找我。借书，问问题。”

他顿了顿，补充道：“仅此而已。”

谢寻看着他平静的侧脸，心里那点残存的芥蒂，忽然就松动了。原来是因为张妈的关系。

“那你……”他犹豫了一下，“你对他态度还挺好。”

“不然呢？”宋简反问，眼神里带着点无语，“他母亲照顾我很多年。”

说得有理有据，无可指摘。

谢寻被噎住，摸了摸鼻子，不吭声了。

车子停在谢寻家小区门口。

谢寻拉开车门，下车。回头看了一眼，宋简还坐在车里，目光平静地看着他。

“……谢了。”谢寻说。

“嗯。”宋简应了一声。

车门关上，车子缓缓驶离。

谢寻站在原地，看着那辆黑色轿车消失在夜色里，心里那种闷闷的钝痛感，好像消散了不少。

他转身上楼，脚步轻快了一些。

第二天早上，谢寻在校门口煎饼摊排队时，又看见了宋简的车。

车窗半开着，能看见宋简坐在后座，微微偏着头，看着窗外。晨光落在他脸上，勾勒出清晰的侧脸线条。

谢寻买了煎饼，走过去，敲了敲车窗。

车窗降下来，宋简转回头看他。

“喏，”谢寻把手里另一个煎饼递过去，“加蛋不要葱。”

宋简看着那个热乎乎的煎饼，愣了一下，伸手接过。“……谢谢。”