谢寻是被他妈许淮琴的敲门声和惊呼声吵醒的。

“小寻！快起来！看看几点了！”

他猛地睁开眼，抓过床头的手机——下午四点五十。

脑子空白了一瞬，随即炸开。操！电玩城！五点！

他几乎是滚下床，冲进卫生间，冷水泼在脸上才清醒了点。对着镜子扒拉了两下睡得翘起的头发，扯过一件T恤套上，抓起手机和钥匙就往外冲。

“妈我出去一趟！”声音还在门口，人已经窜到了楼梯口。

“哎！饭还没吃呢！又去哪儿疯？！”许淮琴追出来，只看到儿子消失在楼梯拐角的背影。

谢寻一路狂奔下楼，老旧居民楼的楼梯被他踩得咚咚作响。冲出单元门，下午的阳光还有点刺眼。他一边跑一边摸手机打车。

周末下午，又是繁华路段，打车软件显示前面排队二十七人，预计等待四十五分钟。

“靠！”谢寻低骂一声，掉头就往小区外面跑，准备去路口碰运气拦出租车。

心脏在胸腔里咚咚狂跳，不知道是因为跑得太急，还是因为别的什么。脑子里只有一个念头：迟到了，那家伙肯定走了。

以宋简那性格，能答应去电玩城这种地方已经是太阳打西边出来，怎么可能等他？说不定到了点没看见人，直接转身就走，连条消息都不会发。

谢寻越想越急，额头冒出汗来。他跑到大路边，伸着脖子张望，车流穿梭，就是不见空车的影子。

时间一分一秒过去，四点五十五，四点五十八……

五点整。

谢寻盯着手机屏幕上跳动的数字，心里那点侥幸彻底熄灭。他几乎能想象出宋简站在电玩城门口，面无表情地看着时间，然后转身离开的样子。

冷漠，干脆，不带一丝犹豫。

就像他这个人一样。

谢寻挫败地抓了把头发，心里涌上一股说不出的烦躁和……失落。他点开那个句号的对话框，手指悬在屏幕上，却不知道该发什么。

道歉？解释？好像都没必要。宋简大概根本不在乎。

他烦躁地退出对话框，又点开打车软件，前面的排队人数只减少了几个。他干脆关了软件，靠在路边的电线杆上，看着车来车往，有点茫然。

不知道宋简现在在哪儿。回家了？还是直接去了图书馆？

他大概……很失望吧？虽然那家伙脸上可能什么都看不出来。

谢寻想起林星野说的，宋简小时候也会打球，也会说话。是什么让他变成了现在这样？

一个人住在大房子里，等着不知道什么时候才会回来的父母。

心里那片空落落的感觉又冒了出来，这次不是因为自己，而是因为想到了宋简。

他站直身体，决定去南巷口看看。就算宋简已经走了，他也想去确认一下。

刚迈开步子，手机震了一下。

他几乎是立刻掏出来看。

是宋简。

【。】：？

一个问号，孤零零的。

谢寻盯着那个问号，心跳漏了一拍，随即又快速跳动起来。他还没走？他在等？

他飞快打字。

【！】：堵车！马上到！

发送完，他左右看了看，咬咬牙，直接冲向了马路对面的公交站台。他记得有趟公交能到南巷口附近，虽然慢点，但总比干等着强。

公交车上人不少，谢寻挤在门口，抓着扶手，看着窗外飞速倒退的街景，第一次觉得宁城的交通这么让人心焦。

每一站停车，他都忍不住看时间。五点十分，五点十五……

他不知道宋简还会等多久。也许下一个红灯，那家伙耐心耗尽，就走了。

脑子里乱糟糟的，一会儿是宋简冷着脸转身离开的画面，一会儿又是他垂着眼，小口喝热牛奶的样子。

还有左耳后面那道浅浅的疤。

公交终于摇摇晃晃地停在了离南巷口还有一站路的地方。谢寻等不及，直接从前门挤下去，继续用跑的。

傍晚的风吹在脸上，带着白天的余热。他跑过熟悉的街角，跑过人声鼎沸的小吃摊，拐进相对安静些的南巷。

电玩城霓虹闪烁的招牌已经能看见了。

他放缓脚步，喘着气，目光急切地搜寻着门口。

然后，他看见了。

电玩城门口那棵老槐树下，靠着个人。

不是他想象中不耐烦地来回踱步，或者冷着脸看手机的样子。

那人就那么随意地靠在树干上，一条腿微微曲着，姿态是少见的松散。他穿着一件简单的黑色T恤，外面套了件烟灰色的薄款牛仔外套，袖子随意挽到手肘，露出一截冷白的手腕。下身是条修身的黑色长裤，衬得腿又长又直。

头发似乎也打理过，不像平时那样一丝不苟地垂着，额前几缕碎发落下来，遮住部分眉眼。他微微偏着头，看着巷口来来往往的人，侧脸线条在傍晚的光线下显得清晰又……有点陌生。