“成绩那么好，有什么用？连个说话的人都没有……”

“上次发烧烧到三十九度，还是我硬闯进去才发现的……差点就……”

她说不下去了，用围裙擦了擦眼角。

粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，热气氤氲开来，模糊了厨房的玻璃窗。

张妈盛了一碗粥，又配了几样清爽的小菜，放在托盘里。

她再次走上二楼。

矮柜上的水杯和体温计原封不动。

她敲了敲门，声音放得很轻：“小简，粥煮好了，你开开门，趁热吃一点，好不好？”

里面依旧寂静。

张妈把耳朵贴在门上，仔细听了听。似乎能听到一点极其微弱的、压抑的呼吸声。

她的心揪紧了。

“小简？你开开门，让张妈看看你……”她的声音带上了恳求。

还是没有回应。

张妈在门口站了许久，最终只能把托盘轻轻放在地上。

“粥放在门口了，你记得吃。不舒服一定要叫张妈，啊？”她对着门板，不放心地又叮嘱了一遍。

下楼时，她的背影佝偻了些，像是被无形的重量压弯了。

夜色渐深。

别墅里一片死寂，只有墙壁上的挂钟发出规律的滴答声。

张妈收拾完厨房，坐在客厅的沙发上，手里拿着遥控器，却什么也看不进去。她的目光时不时飘向二楼那扇紧闭的房门。

“也不知道吃了没有……药也没吃……”她坐立不安，最终还是起身，又轻手轻脚地走上楼。

门口的托盘还在。粥碗的盖子没有动过，小菜也原样摆着。

只有那杯水，少了一小半。

张妈的心沉了下去。她蹲下身，端起那碗已经凉透的粥，指尖传来冰凉的触感。

她看着那扇门，仿佛能透过厚重的木板，看到里面那个蜷缩在床上、独自忍受病痛的孩子。

眼泪终于忍不住掉了下来，落在冰凉的地板上，洇开一小团深色。

“这孩子……怎么就这么倔呢……”她哽咽着，声音低得几乎听不见，“连口热饭都不肯吃……这要是烧坏了可怎么办……”

空荡的走廊里，只有她压抑的抽泣声，和远处挂钟冷漠的滴答声。

夜，还很长。