黑色的轿车无声地滑入别墅庭院。

宋简推开车门，脚步有些虚浮地踏上台阶。晚风吹过，他单薄的身形微微晃了一下。

张妈听到动静，从厨房探出头。

“小简回来啦？”她擦着手迎出来，脸上带着惯常的慈爱笑容。

走近了，她才看清宋简的脸色。苍白得没有一丝血色，嘴唇也有些干裂。额发被冷汗濡湿，几缕黏在光洁的额头上。

“哎哟！这是怎么了？”张妈脸上的笑容瞬间被担忧取代，伸手想去摸他的额头。

宋简偏头避开，动作带着习惯性的抗拒。“没事。”声音低哑。

他绕过张妈，径直朝楼梯走去。

“怎么能没事呢？脸白成这样！”张妈跟在他身后，急声道，“是不是发烧了？吃药了没有？晚饭吃了吗？”

宋简没有回答，只是沉默地扶着楼梯扶手，一步步往上走。他的背脊挺直，但脚步明显沉重。

张妈看着他清瘦倔强的背影，心疼地叹了口气。这孩子，从小就这样，有什么不舒服都自己硬扛着，从不跟人说。

她转身快步走进厨房，从柜子里找出备用的电子体温计，又倒了一杯温水。

楼上传来轻微的关门声。

张妈端着水杯和体温计，轻手轻脚地走上二楼。她在宋简的卧室门外停下，犹豫了一下，没有敲门。

她知道，敲门他也不会开。

她把耳朵贴近门板，里面静悄悄的，一点声音也没有。

“这孩子……”张妈低声自语，眉头紧紧皱着，“肯定是昨天淋了雨，又熬夜看书……”

她想起昨天下午，宋简回来时，头发和肩膀都湿透了。问他怎么不打伞，他只说忘了。

“总是什么都忘了……忘了吃饭，忘了添衣服，忘了自己还是个孩子……”张妈的声音带着哽咽，像是说给自己听，又像是说给那扇紧闭的门听。

她端着水杯，在门口站了一会儿，最终还是把东西轻轻放在门边的矮柜上。

“小简，”她提高了声音，对着门板说，“体温计和水放门口了。不舒服一定要量一下，啊？晚饭想吃什么？张妈给你做点清淡的？”

里面没有任何回应。

张妈又等了几分钟，才无奈地摇摇头，转身下楼。脚步比上来时沉重了许多。

她回到厨房，看着冷冰冰的灶台，心里一阵发酸。

这偌大的房子，整天安安静静的，一点人气都没有。先生太太常年在外，一年也回不来几次。留下这么小的一个孩子，自己守着这空荡荡的家。

“造孽啊……”她一边洗米，一边喃喃低语，“别家的孩子，这个年纪，哪个不是在父母跟前撒娇胡闹……我们小简，连生病了都没人知冷知热……”

锅里煮上清淡的粥。张妈又拿出几样小菜，仔细切配着。

她的动作慢了下来，眼神有些飘忽。

“从小就懂事，懂事得让人心疼……从来不哭不闹，不给大人添一点麻烦……”