夜色浓重，晚自习结束后的校门口熙攘一片。

谢寻单脚撑地，跨在自行车上，和几个哥们儿嘻嘻哈哈道别。他书包甩在背后，拉链敞着，露出里面塞得乱七八糟的书本。

“走了啊！明天球场见！”他喊了一嗓子，脚下一用力，自行车猛地窜了出去，链条发出哗啦的声响。

“骑慢点！”身后有人喊。

谢寻头也没回，只高高举起一只手挥了挥。夜风刮过耳畔，带着凉意，吹散了些许晚自习的沉闷。他加快蹬踏的速度，车轮碾过路面，发出持续的嗡嗡声。路灯的光晕被快速甩在身后，明明灭灭。

他喜欢这种速度感，风灌满校服，像是能把所有烦心事都甩掉。包括旁边那个冰疙瘩同桌带来的憋闷。

前面是个下坡，连接着主干道的十字路口。坡不算陡，但有点长。谢寻没有减速，反而又加了一把力，身体伏低，嘴角咧开一个畅快的弧度。

速度越来越快，路边的景物连成模糊的色块。快到坡底时，侧面岔路突然拐出一辆电动车，车灯晃眼。

谢寻心里一紧，下意识猛捏刹车！

刺耳的摩擦声撕裂夜色。自行车前轮抱死，车身瞬间失去平衡，猛地向前甩去。巨大的惯性把他整个人从车座上掀飞出去。

时间仿佛被拉长。他看见地面急速逼近，听见自己喉咙里发出短促的惊叫，然后右臂传来一阵钻心的剧痛，身体重重砸在冰冷粗糙的柏油路上。自行车哐当啷地滑出去老远，轮子还在空转。

剧痛让他眼前发黑，冷汗瞬间冒了出来。他蜷缩在地上，动弹不得，只能从牙缝里吸着冷气。

一辆黑色的轿车无声地滑到路边停下。车门打开，宋简从后座下来。他穿着整齐的校服，背着那个一丝不苟的书包，站在车边，看着倒在地上的谢寻，眉头微蹙。

谢寻疼得龇牙咧嘴，余光瞥见那双熟悉的、一尘不染的白色运动鞋走近。他试图撑起身体，右臂却使不上一点力气，反而引来更尖锐的疼痛。

“操……”他低骂一声，额头上全是冷汗。

宋简在他身边蹲下，目光扫过他明显不自然弯曲的右臂，和擦破渗血的校服袖子。他的表情没什么变化，只是眼神沉静。

“能动吗？”宋简问，声音在夜晚的街头显得格外清晰冷淡。

“废话……能动我还躺着？”谢寻没好气地回了一句，声音因为疼痛而发颤。

宋简没在意他的态度，站起身，对车里的司机说了句什么。司机也下了车，是个穿着制服的中年男人。

两人合力，小心地将谢寻从地上扶起来。碰到右臂时，谢寻倒抽一口冷气，脸色煞白。

“轻点……断了，肯定断了……”他咬着牙说。

宋简和司机将他扶进轿车后座。车内空间宽敞，带着淡淡的皮革和香氛味道，与谢寻一身尘土和血腥气格格不入。谢寻靠在柔软的真皮座椅上，左手臂抱着动弹不得的右臂，疼得直抽气。

宋简关上车门，对司机说：“去医院。最近的。”

车子平稳地启动，加速。车内很安静，只有谢寻压抑的抽气声和空调细微的风声。

谢寻偏头看向窗外，飞速倒退的街灯晃得他眼花。他又看向旁边的宋简。宋简坐得笔直，目视前方，侧脸在明明灭灭的光影里显得格外冷硬。

“谢了。”谢寻瓮声瓮气地说，有点别扭。他没想到会是宋简停下来，还把他弄上车。

宋简只是极轻微地颔首，没说话。

到了医院急诊室，消毒水的气味浓烈刺鼻。宋简帮着挂了号，司机去停车。谢寻坐在冰凉的金属椅子上，疼得蜷缩着身体。

护士过来简单询问情况，查看伤势。“疑似右前臂骨折，先去拍个片子。”

宋简站在一旁，看着护士动作利落地做初步处理。他没有靠近，也没有离开，只是沉默地站在那里，像一座与周围喧嚣急诊室格格不入的孤岛。

拍完片子，等待结果。谢寻靠在椅子上，脸色苍白，冷汗把头发都打湿了。疼痛一阵阵袭来，他闭着眼，眉头紧锁。

宋简去自动贩卖机买了一瓶水，拧开盖子，递到他面前。