谢寻几乎是踩着预备铃冲到校门口的，气息有些急促。他一眼就看到了前面那个清瘦挺拔、独自一人的背影。

他快跑几步，追了上去，很自然地伸手拍向宋简的肩膀。

“喂！宋……”

他的手在即将触碰到对方校服布料的前一刻，宋简像是背后长了眼睛，极其敏捷地向旁边侧移了半步，恰好避开了他的触碰。

谢寻的手落空了，尴尬地悬在半空。

宋简停下脚步，转过头，眼神平静无波，甚至带着一丝被打扰的不悦，看着他。

“……”谢寻收回手，摸了摸鼻子，有点讪讪，但更多的是不爽这种赤裸裸的排斥。

“走那么快干嘛，又没迟到。”

宋简没说话，只是收回目光，继续往前走。

谢寻跟在他旁边，忍不住吐槽：“你刚是不是坐车来的？就那辆黑车？我看到你了。”

宋简脚步未停，只给了一个侧脸，语气淡漠：“嗯。”

“哦”谢寻冷冷的说道。“我今天差点就没赶上最后一勺面糊”

宋简没有回应关于煎饼摊的评价。两人沉默地穿过教学楼大厅，走上楼梯。周围是奔跑的学生，大声的喧哗， locker 开关的砰砰声。

走到清北班所在的楼层，走廊相对安静一些。快到教室后门时，宋简忽然开口，声音不高，却清晰地传入谢寻耳中。

“下次，”他顿了顿，视线落在前方，没有看谢寻，“别在校门口那样。”

“哪样？”谢寻一愣。

“跑，和喊。”宋简言简意赅，推开教室后门，走了进去。

谢寻站在原地，眨巴了两下眼睛，才反应过来。是说他刚才跑着赶铃，还想在校门口拍他肩膀大喊的事？

他看着宋简走向座位的背影，那股不爽又冒了上来，还夹杂着点说不清道不明的憋屈。

“毛病。”他低声咕哝了一句，也跟着进了教室。

早读课已经开始，教室里书声琅琅。谢寻拉开椅子，动作幅度有点大，发出刺耳的摩擦声。

旁边的宋简似乎几不可察地蹙了下眉，但目光始终没有离开面前的英文课本。

谢寻拿出书，胡乱翻开着，却有点读不进去。他斜眼瞟了下宋简。

晨光透过窗户，落在他低垂的眼睫上，投下小片安静的阴影。他读单词的声音很低，几乎听不见，嘴唇微动，神情专注而疏离。

好像无论外面的世界多么喧嚣，无论他谢寻多么咋呼，都无法真正侵入这个人周身那片冰冷的、自成体系的领域。

就连上学路上这短短一程，他们也像是走在两条永不相交的平行线上。一个在安静隔绝的车厢里，一个在烟火缭绕的街巷中。

谢寻收回目光，盯着书本上密密麻麻的字母，第一次清晰地意识到，他和这位年级第一同桌之间，隔着的，恐怕不止是成绩单上那五分的距离。

那是一种更深邃、更本质的东西。

像他独自享用的那份精致却冰冷的早餐，和他手里那个烫手、廉价却充满生命力的煎饼果子。

像那辆无声滑行的黑色轿车，和他用双脚奔跑、带着喘息和汗水走过的，充满烟火气的，漫长的上学路。