“宋简！”他喊了一声。

宋简停下脚步，却没回头。

“竞赛班的资料，我帮你带了一份！”谢寻快步追上他，两人并肩走在空荡的走廊里，脚步声格外清晰。

“不用。”

“拿着吧，反正我多订了一份。”谢寻从书包里掏出一个文件夹，塞到他怀里，“就当……谢你刚才讲题了。”

宋简低头看着怀里的文件夹，封面是竞赛班的logo，还带着谢寻手心的温度。他想说什么，却被谢寻抢先一步：“别扔，我会检查的。”

说完，谢寻冲他挥了挥手，转身跑下楼梯，背影在昏暗的灯光里显得格外轻快。

宋简站在原地，捏着文件夹的手指微微用力，直到楼下传来自行车的铃铛声，他才缓缓握紧，转身走向另一个方向。

周末的竞赛班课堂上，谢寻果然在自己旁边留了个位置。他把两份资料摊开，左边那份上用荧光笔标了重点，显然是准备给宋简的。

可直到老师开始讲课，那个位置还是空的。

谢寻的心情莫名有些烦躁。他拿出手机，点开和宋简的聊天框，最后一条消息还是上周问他借笔记时，宋简回的一个“嗯”。

他想了想，打字问“你到底在忙什么”，犹豫了半天，还是删了。

课间休息时，他去走廊透气，无意间听到两个女生在讨论周末的画展。

“听说市美术馆有个数学主题的展，里面有黄金分割的雕塑，还有分形艺术的装置，好像挺有意思的。”

“真的假的？谁会去看这种展啊……”

“好像宋简会去吧？上次我听见他跟美术老师打听来着。”

谢寻心里一动，掏出手机查了下美术馆的地址，离这里不算太远。他跟老师请了假，抓起书包就往外跑。

美术馆里很安静，光线透过穹顶的玻璃洒下来，落在一幅幅充满数学美感的作品上。谢寻顺着指示牌往里走，果然在分形艺术展区看到了那个熟悉的身影。

宋简站在一幅由无数三角形组成的巨幅画作前，看得很专注。他今天没穿校服，穿了件简单的白T恤，领口有些松垮，头发也比平时软了点。阳光落在他发梢，镀上一层浅金色，让他平日里冷硬的轮廓柔和了不少。

谢寻放轻脚步走过去，站在他身边。画上的三角形不断重复嵌套，形成一个无限延伸的图案，像是某种没有尽头的迷宫。

“这是科赫雪花，”宋简忽然开口，声音比平时低了些，“周长无限，面积有限。”

谢寻愣了一下，没想到他会主动说话。他顺着宋简的视线看向画作：“听起来像悖论。”

“不是悖论，是分形的特性。”宋简转过头，眼神里带着点谢寻从未见过的认真，“就像……有些东西看起来离得很近，其实永远追不上。”

谢寻的心猛地跳了一下。他看着宋简的眼睛，那双总是像结了冰的眸子，此刻映着画中的光影，竟显得有些剔透。

他忽然想起那次月考的排名，想起那只差一分的成绩，想起自己每次想要靠近时，宋简总是恰到好处地后退一步。

“那可不一定，”谢寻的声音有些发紧，却带着一股执拗，“无限接近，也是接近。”

宋简没说话，只是重新看向那幅画。过了很久，他才轻轻“嗯”了一声，这一次，那声“嗯”里似乎藏着点别的东西，不像拒绝，也不像赞同。

两人就这么站着，谁都没再说话。美术馆里很安静，能听到空调系统轻微的嗡鸣，还有远处传来的模糊脚步声。阳光慢慢移动，在地面上投下两道逐渐靠近的影子。

谢寻忽然想起什么，从书包里掏出个东西递过去：“给你的。”

是块巧克力，包装纸是银白色的，上面印着复杂的几何图案。宋简看着那块巧克力，没接。

“竞赛班老师讲的重点，我记在资料最后一页了。”谢寻把巧克力塞到他手里，“这个……补充能量。”

宋简捏着那块巧克力，指尖传来微微的凉意。他能感觉到包装纸下光滑的轮廓，像某种尚未解开的谜题。

“下周模拟考，”谢寻看着他，眼神里带着点期待，又有点紧张，“我不会再输了。”

宋简抬起头，对上他的目光。阳光刚好从他身后照过来，在他眼里投下细碎的光斑。他沉默了几秒，然后，极其轻微地点了点头。

那是个几乎看不见的动作，却让谢寻的心跳瞬间漏了一拍。他忽然觉得，也许那些看似永远追不上的距离，并不是真的无法跨越。就像科赫雪花，每一次延伸，都是向着中心靠近的过程。

走出美术馆时，外面下起了小雨。谢寻撑开伞，自然地站到宋简身边。雨水打在伞面上，发出沙沙的声响。

两人并肩走在人行道上，中间隔着一拳的距离，却谁都没有再拉开。

宋简低头看着脚下的水洼，里面映着两人交叠的影子。他捏了捏口袋里的巧克力，忽然开口：“辅助线的事，下次教你。”

谢寻的脚步顿了一下，随即笑了起来，声音在雨声里显得格外清晰：“好啊。”

雨还在下，可空气里的薄荷味和淡淡的纸墨香，却好像驱散了所有的寒意。

宋简看着前方被雨水打湿的路面，左边嘴角不自觉地陷下去一个小小的窝，像藏着一个只有自己知道的秘密。

他想，也许下次模拟考，可以不用考那么高。差一分，好像也不错。