午休的教室里很安静，宋简伏在桌上写作业，笔尖在纸上沙沙划过。谢寻侧头看了他一会儿，忽然递过来一张纸条。

宋简疑惑地展开，上面是一串手机号，末尾写着“加我微信”。

他抬眼，对上谢寻的视线，轻轻“嗯”了一声，低头想继续写题。

“嗯什么嗯，”谢寻的声音压得低，带着点不容置疑，“现在就加。”

宋简眉头皱了皱，从桌肚里掏出手机，打开了微信，添加了那个账号……而某人迅速从桌肚拿出手机，通过了验证。

但俩人一句话没说……

晚自习的预备铃响过第三遍，远哥抱着一摞答题卡走进教室时，宋简正低头演算一道超纲的积分题。

笔尖在草稿纸上划出利落的弧度，留下清晰的步骤，仿佛周遭的骚动都与他无关。

后桌的林星野回头冲他挤眉弄眼，用口型说“要报分了”，宋简眼皮都没抬一下，只是将笔锋顿在最后一步，像是在等一个必然的结果。

“这次数学考试，整体情况不错，”远哥推了推眼镜，视线扫过全班，“尤其是宋简和谢寻，断层领先。”

教室里响起一阵低低的议论声，不少人下意识朝后排望去。

宋简坐在靠窗的位置，半边身子浸在窗外透进来的暮色里，侧脸线条冷硬，下颌线绷得很紧，连握着笔的手指都透着股疏离感。

而他旁边的谢寻正转着笔，校服领口松开两颗扣子，嘴角噙着点漫不经心的笑，眼神却直直地落在讲台上的排名单上。

“宋简，149分。”远哥顿了顿，语气里带着明显的赞许，“班级第一，最后一道附加题几乎完美，扣的一分大概是步骤太简洁了。”

笔尖在草稿纸上轻轻点了下，宋简这才抬起头，目光平静地掠过讲台，又很快落回自己的卷子上。

他的试卷已经被远哥在课前批完发了下来，红色的“149”像个沉默的印章，盖在卷首最醒目的位置。

“谢寻，148分。”远哥念到这个名字时，特意多看了后排一眼，“跟宋简就差一分，最后一道题思路没问题，计算时出了个小失误，挺可惜的。”

转笔的动作停了。谢寻挑了挑眉，伸手接过前排递来的试卷，视线在那个“148”上停了两秒，忽然低笑一声。声音不大，却刚好能让周围几人听见。他偏过头，看向旁边的宋简，用只有两人能听清的音量说：“一分？宋简，你这是特意给我留了口气？”

宋简没回头，只是握着笔的手指微微收紧，骨节泛白。过了几秒，才从喉咙里溢出一个单音节：“嗯。”

这声“嗯”听不出是承认还是嘲讽，谢寻却像是被点燃了什么，指尖在试卷边缘敲了敲，语气带了点挑衅：“下次可别让我抓住机会。”

宋简终于侧过脸。窗外的路灯刚好亮起，暖黄的光落在他眼睫上，投下一小片阴影。他的眼神很淡，像结了层薄冰的湖面，看不出情绪：“随时。”

说完便转了回去，重新埋下头，仿佛刚才的对话只是一阵无关紧要的风。

谢寻看着他挺直的脊背，忽然觉得那截露在衣领外的后颈，在灯光下白得有些晃眼。

晚自习的时间过得很快，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声。宋简把远哥布置的习题做完时，离下课还有半小时。他合上练习册，拿出自己买的竞赛题集，刚翻到夹着书签的那一页，就感觉有人碰了碰他的胳膊肘。

是谢寻。手里捏着自己的数学卷子，指着最后一道附加题：“这步的辅助线，你怎么想到的？”

宋简瞥了眼他指的地方，那是个极其隐蔽的几何构造，需要同时用到空间坐标系和三角函数转换。他没说话，只是拿过谢寻的笔，在卷子空白处画了条虚线，又写下两个公式。

“用这个转换，”他的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“角度能简化成特殊值。”

谢寻盯着那两个公式看了半分钟，忽然笑了：“原来如此。我当时卡在坐标系转换上了，早知道——”

“没有早知道。”宋简打断他，把笔还回去，“错了就是错了。”

谢寻脸上的笑意淡了点，却没生气，反而凑近了些。

两人之间的距离骤然缩短，宋简能闻到他身上淡淡的薄荷味，像是洗校服时用的洗衣液。他下意识地往旁边挪了挪，眉头微蹙。

“你这人，说话就不能委婉点？”谢寻挑眉，“每次都跟冰锥似的。”

宋简没接话，重新翻开自己的题集，明显是不想再聊的意思。谢寻撑着下巴看他做题。

他发现宋简做题时有个习惯，遇到难题会轻轻咬着下唇，左边嘴角会陷下去一个小小的窝，跟他平时冷硬的样子完全不同。

这个发现让谢寻的心情莫名好了点，他用指尖敲了敲桌面：“周末竞赛班的课，一起去？”

宋简写字的手顿了顿：“不去。”

“为什么？这次讲微分方程，你上次不是说想看吗？”

“有事。”

“什么事？”

宋简终于抬眼看他，眼神里带了点不耐：“跟你无关。”

谢寻被他这副拒人千里的样子堵得没话说，只能啧了一声，干脆不理宋简了……

谢寻瞟了一眼宋简的题集，他看见宋简的题集上，某一页的角落用铅笔写着很小的字，像是个日期。

下晚自习的铃声响起时，宋简几乎是立刻收拾好东西起身。他动作很快，背包甩到肩上的瞬间，已经走到了教室门口。谢寻拎着书包追出去时，正看见他拐进楼梯口。