推开家大门时，水晶吊灯的光晃得宋简眯了眯眼。客厅里静得很，只有挂钟的滴答声在空旷里荡来荡去。张妈大概在厨房，隐约听见水流哗哗响。

“少爷回来了？”张妈围着围裙从厨房出来，手里还拿着擦碗布，“今天炖了银耳汤，放保温箱里了。”

宋简换鞋时“嗯”了声，目光扫过餐厅——长桌上摆着三副碗筷，是张妈总改不了的习惯。

爸妈出国三年，她还是每天摆三副餐具，像在等那两个永远停留在视频里的人回家。

“张妈，我先上楼了。”他抓起楼梯扶手往上走，鞋踩在大理石台阶上，发出孤零零的回响。

二楼的书房亮着盏台灯，是他早上出门时忘关的。书桌上摊着本数学练习册，第37页的最后道题还空着

宋简坐在转椅上，转了半圈看向窗外。暮色已经漫过对面的屋顶，远处的城市亮起点点灯火，像撒在黑丝绒上的碎钻。

他忽然拿起手机，给林星野发消息：在吗？林星野秒回：咋了？宋简本来想问他问有没有谢寻微信，都打好字了，还是没有发出去

指尖在屏幕上悬了很久，最终还是放下了。他起身往浴室走，路过爸妈的卧室时，看见门缝里透出点光

张妈又进去打扫了。床头柜上的相框里，五岁的自己骑在爸爸肩头，笑得露出两颗小虎牙，身后站着个穿黄雨衣的小孩，脸被阳光晒得看不清。

“咔哒”一声，浴室门关上了。热水冲在身上时，宋简忽然想起谢寻手腕上的疤

那道浅褐色的印记，跟照片里黄雨衣小孩手腕上的胎记，好像有点像。

这个念头刚冒出来就被他摁下去了。怎么可能呢？那个总跟在自己身后喊“小简哥哥”的小孩，不是早就跟着爸妈搬走了吗？

躺在床上时，宋简数到第178只羊，还是没睡着。

窗帘没拉严，月光从缝隙里挤进来，在地板上投下道银线，像根没扯断的风筝线。

他摸过手机看时间，十一点四十。屏幕亮起，他睡不着，他总是想起那个小孩，又想起谢寻，心理默念：不可能这么巧……

不知道过了多久，意识终于沉了下去。

梦里是片白茫茫的雾，冷得像浸在冰水里。宋简站在老公园的湖边，手里攥着把红色的小伞，伞柄湿冷，像块冰。

前面的柳树下，有个穿黄雨衣的小孩蹲在那儿，正把面包屑撒进水里。

“喂！”他想喊，嗓子却像被堵住了，发不出声音。

小孩转过头来，脸被雾气糊成了团白。宋简拼命往前跑，脚下的青石板路却像在往后退。

他看见对方手里的面包袋上印着只小熊，跟自己小时候最喜欢的那款一模一样。

“别跑！”他终于喊出声，却看见那抹黄色的身影忽然站起来，往公园深处跑。

雨衣的下摆被风吹得扬起，像只折断翅膀的蝴蝶。

宋简追上去，穿过旋转木马，越过秋千架，直到冲进片竹林。雾气越来越浓，黄雨衣的影子在前面忽明忽暗，像快要熄灭的烛火。

“等等我！”他摔倒在竹林里，手被竹枝划破了，渗出血珠。

抬头时，那抹黄色忽然停在竹林尽头，慢慢转过身来。

这一次，宋简看清了——对方的手腕上，有块浅褐色的疤，像片小小的枫叶。

“你是谁？”他挣扎着想爬起来，却发现身体动不了。

黄雨衣的影子忽然笑了，声音像谢寻在生物园里的笑声：“小简哥哥，你忘了我吗？”

“我……”宋简刚要开口，那影子忽然散了，像被风吹碎的蒲公英。他伸手去抓，却只捞到把冰冷的雾。

“别走！”他猛地坐起身，胸口像被巨石压着，喘不过气。

窗外已经泛出青灰色。宋简摸了摸额头，全是冷汗，睡衣的领口黏糊糊地贴在皮肤上。

他下床时踩在地毯上，脚边碰到个冰凉的东西——是那枚紫藤花戒指，不知道什么时候从床头柜掉了下来。

那时张妈在他生日他爸妈在国外没回来的那天送他的，说：如果出现了心爱的人，就亲手给他带上

捡起来时，花瓣已经有点蔫了，像只垂头丧气的蝴蝶。

宋简捏着戒指走到窗边，拉开厚重的窗帘。远处的天际线镶着道金边，是太阳要出来的样子。

楼下的花园里，张妈已经在浇花了。喷壶洒出的水珠在晨光里闪，像串碎掉的星星。宋简盯着那片玫瑰丛看了会儿……

忽然想起谢寻在生物园里说的话：“含羞草很怕羞，就像……”他当时没说下去，但宋简看见他的耳尖红得像朵花。

手机在床头柜上震动起来，屏幕亮着，是林星野发来的消息：“起了吗？今天远哥说要公布成绩！

宋简的指尖悬在屏幕上，他低头看着掌心的紫藤花戒指，花瓣蔫了，却还留着点淡淡的香。

但他满脑子都是谢寻手腕的伤

“知道了，”他慢慢敲下三个字

发送成功的提示弹出来时，第一缕阳光刚好越过屋顶，落在他的手背上。暖融融的，像谢寻扶他胳膊时的温度。

宋简把戒指重新放在桌上，忽然觉得这个清晨，好像没那么冷清了。...