阳光透过窗户落在谢寻的发梢上，镀上一层柔和的金边，连带着他嘴角那道浅浅的疤痕都不那么刺眼了。

图书馆比谢寻想象的要大。宋简轻车熟路地走向服务台，帮谢寻填好申请表。图书管理员显然认识他，微笑着很快办好了借书证。

“他想借什么书？”管理员问宋简，仿佛谢寻不在场。

宋简转头看谢寻。

“数学竞赛题集，有吗？”谢寻问。

管理员指向三楼，“A区3排。”

他们走上楼梯，宋简说：“三楼是理科专区。”

“你常借什么书？”

“物理期刊。”

图书馆很安静，阳光透过高大的窗户洒进来，在木地板上切割出几何形状的光斑。谢寻在书架上找到想要的题集，转头发现宋简站在不远处，手里拿着一本《天体物理学综述》。

他们各自选了书，在借阅处登记。走出图书馆时，谢寻说：“谢谢。”

宋简看着前方，“将军的任务。”

“所以你只是完成任务？”

宋简停下脚步，第一次真正转过头来看谢寻。正午的阳光照在他脸上，他的瞳孔在强光下微微收缩。

“是的。”

他们穿过操场，回教学楼。几个篮球从场地上滚过，宋简自然地弯腰捡起，扔回给场上的学生。

“你会打球？”谢寻问。

“会，但不常打”宋简回答。

谢寻没再追问。

蝉鸣声渐渐稀疏，晚风带着些许凉意。路过花坛时谢寻突然弯腰摘了朵小雏菊，别在宋简的书包拉链上。

“喂！”宋简下意识想拿下来，却被谢寻按住了手。

“别摘，挺好看的。”谢寻的手指带着点温热的触感，轻轻碰了碰他的手背，“就当是给向导的谢礼。”

宋简的手僵在半空，指尖传来的温度像电流一样窜上来，让他说不出拒绝的话。他能感觉到自己的耳朵在发烫，只能低下头，继续往前走

谢寻收回手，插进口袋里：“今天就谢谢你了。”他看着宋简泛红的耳根，眼底的笑意更深了，“明天还能麻烦你带带我吗？还有几个地方没看清。”

宋简抬头时，正好看到夕阳落在许烬的眼睛里，亮得像揉碎了星光。他张了张嘴，想说“老师只让我带今天”，话到嘴边却变成了一个轻轻的“嗯”。

谢寻笑了，转身朝教学楼走去。走了几步，突然被宋简叫道：“等等，我叫宋简。”回头笑了笑说：我知道，简同学。”

宋简站在原地，看着他的背影消失在拐角处，才慢慢抬手看了看小雏菊。花瓣很软，带着淡淡的清香。

他低头看了看自己的手心，那里好像还残留着对方指尖的温度。

晚风吹过，吹起他额前的碎发，也吹走了最后一丝燥热。宋简耳朵红了，继续往教学楼的方向走，脚步比来时轻快了些。手上的小雏菊还在发出淡淡的清香，像一个只有他知道的秘密