午后的阳光把教学楼的影子拉得很长，宋简站在公告栏前等谢寻，指尖无意识地抠着书包带边缘的线头

他不太擅长和人打交道，尤其是这种被老师硬塞过来的“任务”——带转校生谢寻熟悉校园

谢寻从走廊那头走过来时，宋简的目光顿了顿。对方额前的碎发被风吹得微乱，校服外套松垮地搭在臂弯里，露出里面印着乐队logo的白T恤。察觉到宋简的视线，谢寻扬了扬下巴：“走吧，向导同学。”

“先去总务处领校服。”宋简的步伐依然很快。

行政楼里很安静，总务处老师核对完谢寻的信息，递过来两套叠得整齐的校服。

“清北班的啊，”老师在登记表上打了个勾，“教材去对面教务处领，报学号。”

宋简自然地接过一半校服，帮谢寻抱着。这个小小的举动让谢寻有些意外。

“谢谢。”

宋简没回应，径直走向教务处。

辅助教材很多，摞起来几乎遮住视线。回教学楼的路上，两人一前一后走着，谁也没说话。谢寻看着宋简的背影——挺直，稳定，手中的书堆得再高也不显吃力。

“图书馆在哪？”谢寻问。

宋简停下脚步，用下巴示意右侧的一栋建筑，“那栋红楼。午休时可以办借书证。”

“你常去？”

“每周三。”宋简回答。

回到教室，教室里空无一人，只有他们的脚步声。宋简把辅助教材放在谢寻桌上，分类整理好。他的动作有条不紊，数学、物理、化学、语文、英语，按照使用频率排列。

整理好后，宋简淡淡的开口：“走吧，带你去熟悉熟悉校园。”

谢寻只是默默的点了头

宋简没看他，率先往操场的方向走。塑胶跑道被晒得有些发烫，空气中飘着青草和消毒水混合的味道。

他指了指左侧的看台：“运动会在这里开，平时体育课自由活动，很多人会去那边台阶上坐着

“哦。”谢寻应了一声，视线却落在跑道旁孤零零的篮球架上，“你们学校没人打球？”

“有，放学之后。”宋简的声音很轻，像怕惊扰了什么，“现在太热了。”

谢寻笑了笑，没再说话。两人沿着跑道慢慢走，影子在身后被拉得老长，偶尔有重叠的部分，又很快分开。

宋简注意到谢寻的帆布鞋边沾着泥，裤脚还有几道洗不掉的油渍，和周围穿着干净校服的学生格格不入。

走到实验楼前，宋简停下脚步：“三楼是化学实验室，上次有个班做实验炸了试管，现在走廊尽头还留着黑斑。”他难得多说了几句，语气里带着点不易察觉的调侃。

……谢寻挑眉：“这么刺激？”他凑近玻璃窗往里看，里面空无一人，只有排列整齐的试管在阳光下闪着光。“你们上课管得严吗？”

“还行，只要不炸实验室。”宋简说完，自己先愣了愣，好像没想到会说出这种话。

他转头时，正好对上谢寻带着笑意的眼睛，脸颊莫名有些发烫，赶紧转身往图书馆走。

图书馆的冷气很足，刚踏进去就吹散了一身热气。宋简指了指靠窗的位置：“那里光线好，很多人喜欢坐。”他顿了顿，补充道，“不过要早点来占座，期末的时候抢不到。”

谢寻没去看座位，反而被角落里的旧书架吸引了。他抽出一本封面磨损的诗集，指尖划过泛黄的纸页：“你们学校还有这种老书？”

“嗯，建校时留下来的。”宋简站在他身后，看着他认真翻书的侧脸，突然觉得这个人好像没看起来那么难相处……