来喽来喽，准备开始叭，正文开始：

【酒吧·目光失速】

夜里十一点，城西的“Runway”酒吧。

金属门上是跑道灯造型，踩上去像踏进一条被拉长的导航带。

314宿舍全员外加隔壁寝室两个姑娘，订了最里侧的半圆卡座。

飞行员协会的人姗姗来迟，据说都是大三大四的“老鸟”，带飞行徽章。

苏虞本不想来，被佳宁一句“散伙酒前奏”硬拖出门。

她们前脚刚进包间，后脚走廊传来脚步——

飞行靴的硬跟踩在大理石地面，声音清脆，像塔台发令枪。

门被推开的一瞬，霓虹扫过为首那人的脸——

冷白灯光下，黑发、内双、唇角薄而平，像有人把旧照片直接裁进现实。

苏虞整个人倏地绷紧，手指无意识地抠进沙发皮革——

——卫桦。

——以及他身后半步的王亦轩。

男二先抬手，冲周晚枝挑眉笑，比了个无声的“嗨”。

而卫桦，自进门那刻起，目光就钉在苏虞脸上，像终于捕捉到失联三年的导航台。

“介绍一下，这是Flying Club明星学长——卫桦、王亦轩！”

组织活动的女孩兴奋得嗓子发尖。

314其余人齐刷刷看过去，发出小声起哄：“哇哦，真人比公众号剪影帅！”

没人注意到苏虞的吸管已经咬扁，薄荷味汽泡呛进喉咙，她侧过身咳得眼角发红。

佳宁凑过来：“虞虞，你没事吧？”

“没事，呛了一下。”

她垂眸，把咳嗽掩饰成漫不经心，再抬眼时，卫桦仍看着她，眸色深得像夜航黑罩。

音乐换成舒缓爵士，包间灯光暗下来。

女孩们围坐，话题自然而然转向“恋爱八卦”。

赵赵喝了两杯起泡酒，胆子肥了：“虞神，现在能说了吧？你干嘛拒绝林叙啊？长得帅，成绩好，对你专一！”

众人顿时安静，齐刷刷看向苏虞。

苏虞晃着手中玻璃杯，液体反射出幽绿光，像跑道边灯。

她轻轻呼了口气，声音不高，却让整个沙发区都听得见：

“他很好，只是……我在等一架返航的飞机，别人不可替代。”

“返航？谁啊？”佳宁瞪大眼，“异地恋？高中同学？怎么从没听你提过！”

苏虞没回答，只把杯口抵在唇边，仿佛那是无线电按键——一松手，就会泄露呼号。

包间门虚掩，走廊灯光斜切进来。

卫桦与王亦轩刚打完招呼，正准备进去，恰好听见那句“返航的飞机”。

王亦轩脚步一顿，侧头看向卫桦——

后者背脊笔直，下颌线却绷得死紧，像突然遭遇“假天地”错觉。

屋里，赵赵继续追问：“那架飞机叫什么？型号？编号？”

苏虞笑了一下，声音轻得像气流：“——霜降03。”

这三个字一出，包间瞬间安静，只剩低音炮的鼓点，咚咚，咚咚，像心跳。

门口，卫桦眸色骤暗，垂在身侧的手指无意识地蜷起，又松开。

王亦轩低骂一句“我靠”，伸手去拽他胳膊：“进去啊！”

卫桦却一动不动，仿佛被钉在门槛，耳机里只剩一句话在循环——

“我在等一架返航的飞机，别人不可替代。”

到底还是被拉了进去。

卫桦一出现，包间灯头像感应到，忽然亮了半度。

苏虞抬头，目光越过茶几，越过人头，与他直直撞上。

——三年，1095天，26280小时，足够让地球自转1095圈，却不够让一条灰色头像回复“到”。

此刻，所有数字在视线里坍缩成一束白光，砸在两人之间。

没有人看出异常，只有他们自己知道——