他头发比之前长了些，额前碎发被风吹得微乱，手里夹着个黑色文件夹，指尖无意识地摩挲着封面，那是他思考时的习惯。季玫记得以前一起整理快递单，他也总这样摩挲单据边缘，那时她还笑他 “像个老会计”，

苏挽星跟在他身侧半步远，米白色西装外套搭在臂弯里，里面是件浅青色真丝衬衫，领口系着细银链，链坠是颗小小的硒原子模型。她头发挽成低髻，发尾别着支珍珠发簪，走得极稳，手里捧着台笔记本电脑，屏幕还亮着，隐约能看见上面密密麻麻的实验数据表格。

季玫忽然觉得，今晚的视力好得惊人。她躲在树荫的阴影里，像个普通的、等车的女大学生，而他们就站在写字楼下，被璀璨的灯光裹着。二十层上“硒光科技”的LOGO像悬在半空的星。

他们应该还在讨论一组数据，袁一天皱着眉，是他在实验室中那副认真和严谨的样子，整个人透着一股冲锋的锐利，而苏挽星的皮肤洁白的发亮，在他身边捧着电脑，她的杏眼弯弯的，嘴角含着被晚风揉碎了的笑意。

过了好一会儿，苏挽星像是接到了指令似的，“啪” 地合上电脑，放进随身的包里时，顺手拿出一个保温杯，递给了袁一天。两人一起往路边走，袁一天自然地接过杯子，拧开喝了一口，方才皱着的眉头舒展了些，又把杯子和盖子一起递还给苏挽星。苏挽星接过来，也没在意，仰头喝了一口，才拧紧盖子，放回包里 —— 整套动作流畅得像是演练过千百遍。

在无数个辗转的夜里，季玫想过这些细节，他们是大一便相识的知己，是一同砥砺前行的伙伴，本该这么“亲密无间”，季玫想过不在乎的，可当画面真真切切落在眼前时，心脏还是像被什么东西攥住了，闷得发疼。

他们在路边打车，苏挽星坐上车，还在探头与袁一天说着什么，像是叮嘱。出租车驶离，袁一天看了一会儿，像是用心记住车牌号码，然后转身，向对向的那个小公寓走去。

季玫站在树后，指甲深深掐进掌心，疼得她眼眶发酸，看着袁一天的背影，她又想起他们那第二个“家”，从这里过去的路程不过十分钟。

她想奔过去，再一次把狼狈的自己完全交付于他，她想着，就这么做吧，把刚刚那一幕埋进心底，眼睛一黑就这么“地老天荒”下去吧。可掌心阵阵的刺痛是怎么来的？苏挽星最后的叮嘱是不是提醒他回去之后吃些东西，免得胃痛？他回去以后要吃些什么？喝一碗更养胃的暖粥吗？如若是一碗粥，那这粥应该是是哪儿来的？是她季玫亲手为他熬的，一直在灶台上温着的吗？她发现自己还是无法接受这种生活，尽管袁一天到了家里，会卸下所有专心于她，那也不行。

有微风卷着落叶吹过，尽管还是燥热的，季玫却突然打了个寒颤。

她忽然想明白，

在一起时，袁一天的过去很少和她提及，是不愿把她也带进那片“灰暗”之中。而苏挽星却知之甚深，甚至到某月某夜他母亲疼痛的轻哼带给袁一天的阵痛。袁一天的未来也很少和她提及，是因为绕不开让她头大的专业名词与知识。而苏挽星却可以含情脉脉的温柔以对，以季玫贫瘠的专业知识，都听到她的耳边像是听得到她的声音，她说，“第三组菌群的硒转化率还是差 0.3%，我怀疑是温度波动的问题，凌晨两点那次取样，恒温箱显示有 0.5℃偏差”

她又想起自己实习时写的科普推文，那些被她改得 “通俗易懂” 的文字，在袁一天和苏挽星讨论的专业术语面前，像个幼稚的笑话。她想起上次试图读袁一天的论文，翻到 “硒代蛋氨酸提取纯化” 那章时，密密麻麻的公式让她头晕；想起李老师说 “科研需要沉下心熬”，她却连实验室的离心机都操作不熟练。

原来从始至终，都不是袁一天不愿意带她走进他的世界。而是她自己，一直站在那扇门外，连推开那扇门的勇气都没有。